迈克尔·格兰伯里|《达拉斯晨报
达拉斯——在约翰·f·肯尼迪总统在达拉斯遇刺50周年之际，公民领袖盖尔·托马斯在一次讨论此事的公众研讨会上说:“我们不想背负暗杀的阴影。从某种意义上说，我们是一座没有阴影的城市。有一种沉重的感觉是不能接受的。我们必须建设、腾飞、取得成就，成为一个强大的城市。”
一位密友曾建议托马斯:“不要谈论黑暗。不要谈论羞耻。”但她说，这“一直是我们的问题”。我们必须承认暗杀的阴影。在心理学中，阴影承载着一个地方的灵魂。”
在这座城市最黑暗的一天过后，达拉斯成为了一个臭名昭著的日期。时任市长j·埃里克·琼森(J. Erik Jonsson)率先发起了一场城市发展的海啸，促成了达拉斯沃斯堡国际机场(Dallas Fort Worth International airport)、贝聿培设计的市政厅和雄心勃勃的达拉斯发展目标(Goals for Dallas)。此后的60年里，这座城市发生了翻天覆地的变化，政治上从红色变成了蓝色，文化上也变得更加多样化。然而，它是否完成了盖尔·托马斯所说的需要完成的任务?它是否已经拥抱了最黑暗日子的阴影?
这是一个深奥的问题，也不容易回答。正如托马斯所指出的，为在迪利广场(Dealey Plaza)建立六楼博物馆(the Sixth Floor Museum)而进行激烈游说的达拉斯女性，最初遭到了激烈的反对。
牛仔队教练汤姆·兰德里和化妆品女王玫琳凯·阿什等市民呼吁拆除这座建筑。
因此，博物馆现在所占据的建筑——前德克萨斯学校图书存放处，被指控的刺客李·哈维·奥斯瓦尔德被认为是从六楼的窗户射出致命的一枪——已经关闭了超过四分之一个世纪。
几十年后，一场全新的辩论正在形成。一些批评人士问，为什么这座城市已经屈服于成为“阴谋旅游”的焦点，而前州议员海伦·吉丁斯(Helen Giddings)则提出了一个更深刻的问题:
为什么达拉斯如此专注于纪念约翰·f·肯尼迪的死亡，而不是他的一生?
吉丁斯最近在北德克萨斯大学达拉斯法学院(University of North Texas at Dallas College of Law)举办的肯尼迪问题小组讨论会上说:“我们能不能用自己的心做更多的事情，找到一种方法，让我们所有人都愿意创造和接受一种文明和包容的文化?”
“他的一生显然意义非凡。当然，我们都为他的死感到震惊，我们将永远如此。但我认为我们应该接受他生活中的积极一面，看看我们能做些什么来扩展它，让它成为达拉斯未来的一部分。”
对吉丁斯来说，拥有暗杀的阴影意味着做一些达拉斯从未做过的事情——以一种超越黑暗进入光明的方式拥抱约翰·f·肯尼迪的生活和遗产。这座城市已经摆脱了对肯尼迪和奥斯瓦尔德之死的负罪感，但仍有一些挥之不去的影响，这是一个寻求结束的尝试。这是一个翻开新的一页的建议。
1963年11月22日下午早些时候，一位未来的普利策奖得主坐在达拉斯伍德罗·威尔逊高中的代数课上。在那之后的60年里，劳伦斯·赖特(Lawrence Wright)经常反思自己的故乡，思考它与过去有何不同。
“你必须回到遇刺前的达拉斯，才能意识到这种变化有多么深刻，”76岁的赖特说。他已经写了十多本书，包括他最近的《德州先生:一部小说》(Mr. Texas: a Novel)。“达拉斯正在陷入某种右翼的狂欢——拒绝为学校午餐提供联邦援助，在公园里挖罂粟花，因为它们是红色的。”在那个年代，红色只意味着一件事:共产主义。
“奇怪的行为，”赖特说。“这里有一种狂热，在一定程度上是由h·l·亨特(H.L. Hunt)和我们选举出来的极端分子推动的，他们把我们带进了一种充满仇恨的政治文化，让这座城市陷入了困境。”它夺走了城市的氧气。那是一个没有欢乐、充满愤怒的地方。”
他称其为“一个陷入困境的新兴城市”。这座城市正在向可怕的未来倾斜。难怪当肯尼迪遇刺时，美国人认为是某个右翼怪人干的。因为从某些方面来说，这就是这座城市的现状。
“我对那个时期印象最深的是达拉斯人的傲慢和自鸣得意，以及我们对这个国家其他地方、对自由主义和最高法院的蔑视。仇恨直指肯尼迪和阿德莱·史蒂文森。”在肯尼迪游行前不到一个月，作为肯尼迪驻联合国大使的史蒂文森在达拉斯的一次演讲中被愤怒的暴民质问，并被一块标语牌击中头部。
史蒂文森事件本身就促使总部位于达拉斯的内曼·马库斯(Neiman Marcus)的高管斯坦利·马库斯(Stanley Marcus)打电话给肯尼迪，警告他不要来达拉斯。
赖特将其称为“在我们当时的政治文化中不寻常的不文明行为”。这一切都发生在肯尼迪遇刺之前。令人震惊的是，整个国家都把矛头指向了达拉斯。并指责达拉斯杀害了肯尼迪。就好像我们每个人在某些方面都是杀人犯。因为我们创造了一种文化，这种文化赋予了神秘的右翼狂热分子杀死肯尼迪的权力。当然，事实并非如此。”
奥斯瓦尔德是一名前海军陆战队员，他碰巧是一名公开的马克思主义者，于1959年10月叛逃到苏联。1962年6月，当他回到美国时，他带着他在明斯克的一个舞池里认识的俄罗斯妻子。后来，她在奥克利夫(Oak Cliff) W. Neely St.一套复式公寓的后院拍下了他的照片。在那里，他左手拿着用来杀死肯尼迪的邮购步枪，右手拿着一份共产党报纸。他的腰上绑着枪杀一名达拉斯警察的手枪。
沃伦委员会后来得出结论，1963年4月，奥斯瓦尔德试图杀死右翼煽动者埃德温·a·沃克少将，当时他正坐在龟溪的家中纳税。子弹差一点击中他的头。
尽管这个国家最初对达拉斯的印象是“仇恨之城”，但肯尼迪不是被右翼狂热分子杀害的，而是被左翼狂热分子杀害的。
在肯尼迪逝世50周年之际，时任达拉斯市长迈克·罗林斯请赖特向家乡的民众发表讲话。“我记得我说过，如果肯尼迪必须在某个地方被杀，我很高兴他在达拉斯被杀。因为它打破了魔咒。这是对这座城市的致敬，它从被羞辱到变得……谦卑。”用赖特的话来说，“这是这座城市真正缺乏的东西。”
他说，这么多年来，“我一直被达拉斯文化的发展方式所震撼，我认为这是一种高尚的方式。这个城市已经接受了它必须忍受的痛苦。在那之后，达拉斯的每个人都经历过别人对我们的仇恨。我们感到羞愧，而其他发生过悲剧的城市，比如洛杉矶或孟菲斯，这些城市没有像达拉斯那样，被认为应该为这种杀死人的文化负责。然而，达拉斯在此基础上成长起来。这座城市已经接受了肯尼迪遇刺的后果，这使它成为一种更好的文化。”他说，这是“这座城市心理的一次深刻发展”。
赖特的话呼应了托马斯的话，托马斯有更多的时间思考“阴影”，以及达拉斯需要做些什么来解决近60年前吞没它的心理创伤。
托马斯于1980年创立了达拉斯人文与文化研究所，拥有原型心理学博士学位。他说，迪利广场六楼博物馆的创建是这个城市以健康的方式应对所谓阴影的一个例子。
她说，有关羞耻的博物馆提供了一种手段，让人们了解奴隶制和大屠杀等罪行是如何以及为何蜿蜒进入历史的。在她看来，同样的理解需求在达拉斯仍然存在。
托马斯记得，1963年11月22日之后不久，她和丈夫去了欧洲，“不想说我们来自达拉斯。这是一种尴尬。真是太恐怖了。”
正如赖特所言，达拉斯没有把目光移开，而是睁开了眼睛，面对恐怖，达拉斯已经走了很长一段路。
的确，1963年的达拉斯与今天大不相同。60年前，这座城市的居民绝大多数是白人和新教徒，以至于该市反对肯尼迪参选的主要理由是他是天主教徒。在肯尼迪之前，从来没有天主教徒当过总统。
正如达拉斯市网站所显示的那样，2023年的达拉斯是一个“少数族裔占多数”的城市(占人口的65.8%)，其中41.7%的居民为西班牙裔，24.1%为黑人。
没有什么比这个城市的政治更明显的区别了。在2020年总统大选中，民主党人乔·拜登在达拉斯县的支持率为31.7个百分点，超过了共和党总统唐纳德·j·特朗普(65.1%对33.4%)。巴拉克·奥巴马在2008年和2012年两次在达拉斯县获胜，民主党人希拉里·克林顿在2016年也是如此。
在1960年的总统选举中，肯尼迪勉强战胜了共和党人理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)，主要是因为他以微弱的2个百分点在德克萨斯州获胜。肯尼迪的胜利在很大程度上得益于他获得了德克萨斯州的24张选举人票，并提名德克萨斯州参议员林登·约翰逊(Lyndon B. Johnson)为他的竞选伙伴——尽管这种逻辑并没有延伸到达拉斯。
1960年，民主党控制了南方——因此被称为“南方民主党人”——所有22名南方参议员都隶属于民主党，使达拉斯成为一个真正的异类。1960年的大选就是明显的证据，尼克松在达拉斯县的支持率为62.16%，超过了肯尼迪的36.99%。
1960年总统竞选期间，这座城市公开敌视民主党的证据浮出水面。当时，一群由共和党国会议员布鲁斯·阿尔杰(Bruce Alger)组织的“貂皮大衣暴徒”(Mink Coat Mob)对约翰逊进行了攻击，用《纽约时报》的话说，这群暴徒“朝他妻子伯德小姐(Lady Bird)的方向吐口水，抓起她的手套扔进了阴沟。”
正如赖特过去所说，1963年的达拉斯是一个“处于精神崩溃边缘的城市”。肯尼迪遇刺两天后，一个名叫杰克·鲁比(Jack Ruby)的脱衣舞俱乐部老板爬进了达拉斯警察局的地下室，在电视直播中开了一枪，使达拉斯的“仇恨之城”的名声更加响亮。
“我不认为达拉斯杀死了肯尼迪，”赖特说，“但它要为奥斯瓦尔德的死亡负责。”
60年后，赖特直言不讳地说，1963年的达拉斯早已不复存在。但他在美国目前的总体氛围中看到了该市旧政治气候令人不安的迹象。
他说:“我认为肯尼迪遇刺前的达拉斯和现在的美国有很强的相似之处。”“我经常在想，怎样才能打破魔咒?达拉斯发生的是一位魅力非凡、具有里程碑意义的总统被谋杀，他的鲜血洒在我们的街道上。也许只有这么可恶的事才能改变美国。我确实有一种冲向灾难的感觉，就像我在达拉斯感受到的那样，直到悲剧降临。”
这让我们今天的处境如何?用哲学家乔治·桑塔亚那的话来说:“那些不记得过去的人注定要重蹈覆辙。”虽然他的家乡发生了很大的变化，但赖特和许多人一样，仍然记得过去。
