LOADINGERROR加载
当纪录片导演肯·伯恩斯(Ken Burns)和长期合作伙伴代顿·邓肯(Dayton Duncan)决定制作一部关于美洲水牛的纪录片时,他们已经完成了大部分工作。美国的国家哺乳动物在他们的许多其他电影中都很显眼——《刘易斯与克拉克》、《国家公园》、《西部》。戴顿还保留着一份两人在1998年拟定的详细提案的副本。
伯恩斯在接受采访时说:“这是我们这个星球上最伟大的哺乳动物,它与我们在西部拍摄的电影有交集。”“我们写了很多个人传记。我们只是想,为一种动物写传记不是很好吗?”
25年的延迟最终对他们有利。这部由两部分组成的纪录片《美洲野牛》将于周一在美国公共广播公司(PBS)首播,同时也正值一场日益兴起的运动,要求野生野牛重返这片土地。19世纪末,野牛几乎全部灭绝,这是联邦政府为征服以野牛为生的平原部落、为牛群和白人定居者腾出空间而进行的一场运动的遗产。
在欧洲人到来的时候,大约有3000万到6000万头野牛在北美游荡。如今,只剩下大约40万只。将水牛作为牲畜饲养的牧场,通常具有一定程度的牛基因,占绝大多数。野生野牛的保护群约占这片土地上现存野牛的2.5万头——即使是最保守的估计,也不到它们以前数量的千分之一。
对于任何试图理解当前关于野生野牛的保护辩论和争议的人来说,《美洲野牛》提供了一个很好的起点。基于对部落领袖、环保人士和公共知识分子长达18个月的采访,这部两集的纪录片用这种标志性动物的历史来讲述文化冲突的故事,这场冲突摧毁了野生动物群和以它们为基础生活的土著人民。
“我们都说我们就像水牛一样——他们几乎也灭绝了我们,”曼丹-希达察部落的成员杰拉德·贝克在电影中说。“动物园养着水牛。白人把我们关在保留地。同样的事情。”
很难想象要消灭这么大的、有弹性的野牛群需要付出多大的努力。纪录片指出,即使到了1871年,当野牛猎杀运动已经使北美的野牛群大量灭绝时,一列前往新建立的堪萨斯州道奇城的火车也不得不停下来等两个小时,让一群三英里长的野牛群通过。
纪录片的第一部分首先详细介绍了狩猎水牛的部落如何将这种动物的各个方面融入他们的日常生活,然后开始了这种动物长达一个世纪的濒临灭绝的故事。
第二部分追溯了保护运动的历史,包括博物学家乔治·伯德·格林内尔,平头保留地的农场主米歇尔·巴勃罗和查尔斯·阿拉德,以及19世纪拯救该物种的前总统西奥多·罗斯福。
虽然故事的第二部分比第一部分更令人振奋,但即使在电影接近今天的时候,美国水牛的故事仍然是悲惨的。
在恢复被掠夺的麋鹿、鹿、火鸡和其他野生动物种群方面,保护工作取得了杰出的成就,同时培养了一种支持公共土地所有权和栖息地保护的文化。如今,北美野生动物保护模式应运而生。它被广泛认为是全球野生动物保护的主要模式。
尽管它的早期拥护者在维持少数野牛存活方面发挥了关键作用,但野生野牛仍然是北美模式最大的失败之一——部分原因是联邦政府为了白人自耕农和牧场主的利益,通过1887年《道斯法案》等法律,系统地将部落保留地私有化。野牛曾经是平原上的重要物种,如今却在生态上灭绝了。
纪录片大致在1996年结束,当时部落间野牛合作社成立,这是一个部落领导的努力,旨在在保留地建立保护牛群,恢复土著人民与野牛的文化、精神和饮食联系。该组织已经发展到80多名成员,现在被称为部落间水牛理事会。
制片人将这些不属于纪录片范围的现代发展称为故事的“第三幕”。
“这是一个令人心碎的故事,关于人类应该如何与自然世界互动的两种不同观点发生了碰撞,”作家代顿·邓肯在电影中说。“这个故事的核心是一个悲剧。与此同时,当你沿着那条路走得更远一点时,它会给我们带来希望。”
这一隐喻性的第三幕今天正在几个方面上演。
部落土地上的保护畜群正在使水牛成为常见的景象,在消失了一个世纪之后,野牛肉又回到了人们的餐桌上。美国鱼类和野生动物管理局正在审查黄石公园的野牛是否值得受到《濒危物种法》的保护。像美国草原项目(一个自然保护区)这样的私人保护畜群的规模正在扩大。
今年夏天,黑脚部落在冰川国家公园附近的部落土地上放生了40多头野生水牛,这是几代人以来第一次大规模放生野生水牛,它们几乎肯定会迁移到联邦公共土地上。
但是,关于水牛未来将在景观中扮演的角色的紧张局势仍然存在。除了黑脚野牛群和犹他州亨利山脉的野生野牛群外,几乎所有的野生水牛都被围起来,以防止它们与牛杂交,主要是出于担心野牛会传播一种代价高昂的疾病——布鲁氏菌病,这种疾病会导致自然流产和低出生体重。
在影片中出演的历史学家罗斯林·拉皮尔在新闻发布会上说:“在我们迈向未来的过程中,一个令人担忧的问题是为野牛创造一个大型生态系统,以及野牛是否会成为自由漫游的动物。”“现在还没有。”
虽然这部纪录片没有直接触及这些问题,但伯恩斯表示,他希望传播这个故事能帮助人们在未来理解这些问题。
“一个好故事可以触及每个人,”伯恩斯补充说。“这就是我们试图做的。”