开车穿过卡品特里亚山谷去见受人尊敬的画家惠特尼·布鲁克斯·阿博特(Whitney Brooks Abbott)，我注意到她家附近路边废弃的温室。他们以一种幽灵般的姿态站在那里，既疲惫又挑衅，被美丽的自然景观所包围。毫不奇怪，当我走进惠特尼的工作室时，我看到了《田野笔记》(Field Notes)，这是她五年来在沙利文·高斯(Sullivan Goss)举办的首次个展的主要作品——一幅描绘温室的画作。
她说:“我一直对农业和工业的交叉很感兴趣。”我研究了这幅画和附近的油画，那是一些描绘生锈的农用设备和马匹的老作品。“温室吸引了我，”她继续说道。“雨水使它们变形了。它涉及了许多与今天相关的因素。它触及了作为一个农民意味着什么——加州的财产价值和气候变化。没有人拥有财产。他们买下这块地是希望把它变成一个大麻农场，但他们从未获得许可。它改变了卡平特里亚。它改变了财产的价值。它已经膨胀到没有人能负担得起的地步。这是一个真正的困境。”
《温室里的日出》(Sunrise Through greenhouse)这幅画本身吸引了我的注意力。“这里曾经种植天竺葵，”她说。“气候变化加速了它的衰败。”温室的长度和高度决定了框架。天空、杂草丛生的杂草、下垂的屋顶，以及初升的太阳在屋顶上反射出的光辉，这一切形成了一种整体的效果，仿佛是短暂的一瞥——捕捉到了时间流逝的短暂性。看不到人影，但能感觉到他们的活动。这个话题有丑也有美。水已经聚集在天花板上的口袋里，颜色也很引人注目。它提出了什么是美的问题。
“未被触及的自然对灵魂很重要，”她说。“但在我的画中，我们必须认识到一种共存。在我看来，我已经理解了它们是如何协同工作的。它们是相反的元素，但它们比我们想象的更相似。”
与《温室里的日出》相邻的是她最近完成的一件超群的配套作品《覆盖作物》(Cover Crop)。在一幅垂直构图中，她描绘了林孔峡谷的太田农场周围的地面覆盖物。主要的主题是与框架顶部的谷仓形成对比的树叶。注入大胆的笔触，用大刷子，工作是令人振奋的，欢乐的，新鲜的。
苏利文·高斯的当代策展人苏珊·布什说:“我最感兴趣的是惠特尼的笔触。她的母亲是印象派画家，受她的影响，她是一位普通的空气画家，但她的笔触却很有计划性。她可能捕捉到转瞬即逝的时间和光线，但她的笔触放置得很仔细，经常变成大块的颜色形状，然后成为构图的一部分。它们是直接的、强烈的、明显的，彼此之间没有融合。”
惠特尼·布鲁克斯·阿博特的最新演出展现了她的成熟和深度。她是一名处于艺术巅峰的艺术家，但我见到她的那天，她很紧张，因为展览日期快到了。她坦言:“我为此付出了很多努力，但我也有很多恐惧。”“这能引起共鸣吗?”
后来我见到了她的母亲——著名画家梅雷迪思·布鲁克斯·阿博特——并告诉她女儿的担忧，她亲切地告诉我，“惠特尼已经发展到对绘画有强迫症的地步。”
除了她非凡的才能，惠特尼·布鲁克斯·阿博特最有趣的一点是，她来自圣巴巴拉的一个几代人的家庭，他们都是成功的画家和农民，自20世纪初以来一直在这个地区。
“当我5岁的时候，我想成为一名画家，”她说。“很小的时候，我就画了很多。这全是想象。过了一段时间，我才从生活中汲取灵感。”
她回忆起她的妈妈把高质量的绘画和绘画用品放在厨房柜台上，以鼓励孩子们的创造力。“我所有的孩子都和我一起去画画，”梅雷迪思说。他们有自己的画架。”
惠特尼说，她妈妈那辆66年的黄色野马车的后备箱里总是装满了油漆用品。“有她当模特真是太好了，因为她每天都在画画。汽车闻起来有松节油的味道。松节油是创造力和想法的味道。”
惠特尼工作室的场景|来源:Ingrid Bostrom
惠特尼的父母梅雷迪思和邓肯一起在卡平特里亚长大。梅雷迪思住在林肯路的顶端，而邓肯住在峡谷底部一座19世纪70年代的房子里，房子坐落在一个55英亩的鳄梨和柠檬农场上。邓肯的父亲在1922年买下了这处房产，邓肯和梅雷迪思今天仍然住在那所房子里。罗伯特-惠特尼的兄弟-住在他妈妈长大的房子里。“这很像《青蛙和蟾蜍》，”惠特尼笑着承认。
60年代，邓肯成为了一名投资组合经理，在旧金山的美国银行Haight and Ashbury工作了15年。那就是惠特尼出生的地方。1975年，邓肯3岁的时候，全家搬回卡平特里亚，因为邓肯决定管理家里的牛油果农场。
惠特尼在林肯峡谷长大。卡平特里亚的树林是她的游乐场。和她的兄弟姐妹和朋友们一起，他们发挥想象力，把树变成了他们的房子。他们会花很多时间亲近大自然，在山上徒步旅行，在流经他们房产旁边的小溪边建造堡垒。“从那以后，我学会了珍惜开放空间，”她说。在凯特上高中时，她开始参与环保事业，这种兴趣一直持续到今天。
“我喜欢我在凯特上的所有课程，但艺术最能引起共鸣，”她说。“我会画我的朋友——我们所有的作品都充满了想象力。我们会制作专辑封面。”
1990年，她决定去加州大学圣克鲁斯分校的艺术学院。“我的教授都很酷，”她说。“他们有高级工作室，我在大二的时候就去了，我整天都在画画。我从生活中开始画画。我画肖像，我画了我的第一个室内装饰——我凌乱的大学宿舍。”
哈迪·汉森(Hardy Hanson)和罗伯特·基亚里托(Robert Chiarito)等老师鼓励她花几个小时画一幅画。他们也没有告诉她该画什么，因此她开始自己发现自己的声音。她说:“他们教会了我如何画画，也教会了我职业道德。”1993年，她获得了在康涅狄格州诺福克的耶鲁艺术学院学习的奖学金。
“大学毕业后，我可以去读研究生，也可以回到鲤鱼工作。我搬回家了，”她说。“一部分是经济原因，一部分是有意为之。我想做的是画我知道的东西。我想画与我有关的东西。从那时起，我开始描绘我周围的乡村生活。直到我离开家去上大学，我才明白我生活在一个怎样的农业社区。”
她在上大学的时候认识了她的丈夫默里·麦克蒂格。他去了加州理工学院，主修电气工程，他妹妹是惠特尼在圣克鲁斯的室友。他们都毕业回到卡平特里亚后，开始一起出去玩。他在一家名为Kilovac的公司工作，这家公司生产大功率继电器。
他们于1998年开始约会，并于2005年结婚。“我们花了很长时间才结婚，因为我们不认为这会改变我们的关系，我们也不太喜欢国家的制度，”她说。“尤其对我来说，这关乎公平。20年前，“婚姻”是对统一的一个有缺陷的法律定义。不是每个人都能结婚的。随着法律的改变，我们所有的兄弟姐妹都在很短的时间内结婚了!我主持了我哥哥威廉的婚礼。我哥哥罗伯特主持了我的婚礼。我叔叔主持了罗伯特的婚礼。但有趣的是，我们都是在天主教家庭长大的。我丈夫的家人和我的整个家庭对我们在没有牧师的情况下结婚的想法感到困惑!所以在宣誓之后，我妈妈和我的阿姨们聚集在一个小客厅里，秘密地唱了十分钟的《万福玛利亚》和《我们的父亲》，或者可能不那么秘密。真是太搞笑了。然后我们吃了青椒和纸杯蛋糕。”
婚礼在惠特尼长大的林孔峡谷家中举行。这对夫妇从她叔叔那里买下了他们目前居住的牛油果农场。“这太特别了，”惠特尼惊叹道。“蒂雷爷爷在60年代种了牛油果树。当我还是个孩子的时候，我就帮忙粉刷主屋的墙壁。”穆雷和惠特尼都在农场工作。他们在10英亩的土地上种植了大约900棵树。收成好的年份，他们能收获大约100箱牛油果，每箱900磅。“这包括我们的财产税，”她说。“作为一个农民，你永远不知道今年会不会是个好年景。幸运的是，我们还有其他工作。”此外，惠特尼和默里有三个孩子，格温(16岁)，阿加莎(13岁)和福雷斯特(9岁)，所以这绝对是一个忙碌的生活。
在她能够全身心地投入绘画之前，惠特尼不得不做兼职工作。在她的许多工作中，她喜欢教孩子们艺术。她说:“我意识到我花在孩子身上的时间比花在成人身上的时间多得多。”“孩子们教给我的和我能教给他们的一样多，甚至可能更多。他们的艺术是原始而真实的。”
从1997年到2002年，她在克兰学校教艺术，她继续参与学校的工作——她所有的孩子都在克兰学校上学或毕业。克兰学院的校长乔尔·韦斯(Joel Weiss)这样评价惠特尼:“除了拥有非常成功的艺术生涯外，她几乎没有自我意识。她从不吹嘘或炫耀，她只是爱孩子，她喜欢帮助别人，她有很大的工作能力，而且她非常慷慨地奉献自己的时间。”
惠特尼作品的一个关键方面是描绘家庭场景的油画。在她的室内画中，通常会有一把椅子，一个可以坐下的地方，还有一条穿过它的路——一扇开着的门或一扇窗户。她把日常生活浪漫化。钢琴课，讲座，茶会。这些画有一种灵性——当她摆弄图案、不同的平面，以及自然光和反射光时。它们是沉思的作品，因为有一种明显的寂静。
“我尽量不让它太过沉稳或完美。一件毛衣被随意地落下了，”这位艺术家告诉我。她称自己的作品是抽象与现实主义的交集。“这是抽象的，因为我们被迫解决线条和形状的模式，”她解释说。“其他题材更有机。”
“作为一个亲力亲为的母亲，惠特尼被限制在家庭生活和她周围的环境中，”布什解释说。“由于家里有小孩，所以绘画工作时断时续——一个舒适的客厅椅子的场景比从海边悬崖上看风景更容易完成。”惠特尼的孩子们现在都长大了——他们都上学了——所以她有更多的时间致力于绘画，有更多的时间出去走走，在不同的风景中徜徉。所以这是她五年来的第一次演出!她笑着说。
运气好的时候，她会花五到六个小时画画，大部分是在现场。惠特尼说:“要画过去几年的画很困难。”“一切始于托马斯大火。每个人都疏散。我的工作室里堆满了杂物和碎屑。我开始在克兰学校做兼职。我原以为只会待几个星期，结果却待了一年。然后新冠疫情来了，之后是一个建筑项目，所以很难收回我的时间。”
目前展览中的许多画作都是由于她孩子的日程安排而产生的。当她的儿子在圣安东尼神学院参加一个强化课程时，惠特尼画了那个地方。
直到今天，母女俩画家梅雷迪思和惠特尼仍然互相启发。惠特尼说:“我们过去常常在旅行中画画。”“我总是从她身上学到很多东西。有时我们把画架架起来，这样我们就看不见彼此在画画。我一直对她所做的一切感到敬畏。”
梅雷迪思深情地回忆起母女俩在圣诞节时互相摆三个小时的姿势，这对她来说是最好的礼物。在梅雷迪思的画室里，有几幅惠特尼不同年龄的画作。“惠特尼的画让我激动不已。我希望我能像她那样画画，”梅雷迪思说。
惠特尼补充道:“她对我的事业非常重要。她受过正式的艺术训练。她对肖像画和风景画的知识慢慢地传授给了我。我钦佩她的职业道德。她事业有成，养家糊口。”
1月3日，雅培家族的三代画家带着画架前往卡平特里亚的东卡米诺西洛，一起作画——女族长梅雷迪思和她的孩子罗伯特和惠特尼，以及惠特尼十几岁的女儿格温。“她有这种癖好，”惠特尼说。
现场笔记:惠特尼·布鲁克斯·艾伯特在Sullivan Goss画廊(15 E. Anapamu St.)展出至3月25日。看到sullivangoss.com。
