米特卡·卡林斯基安慰着他的曾孙艾登，他们坐在外面，感受着博德加湾多兰露营地初秋的微风。
风带着卡林斯基已故妻子阿德里安娜的骨灰沿着海岸线吹来。
“奶奶和我们在一起。她抱着我们，”Kalinski对6岁的Aiden说，他紧紧地抱住了他。
9月27日这一天，他们的16名家庭成员加入了两人的行列，将Adrienne带到她最后的安息之地。博德加湾是她和她丈夫的另一个家。
阿德里安娜于2022年5月21日在内华达州斯帕克斯去世，这对夫妇自1959年以来一直住在那里，养育了四个孩子。但索诺玛县的海滨小镇是他们生活的重要组成部分。
1963年，这对夫妇观看了阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的电影《鸟》(the Birds)，不久又参观了博德加湾(Bodega Bay)，这部恐怖经典电影的部分场景就是在那里拍摄的。他们爱上了这里的美景，每年都会回来。
卡林斯基已经年近90岁了，他在露营地哭泣着，蓝牙扬声器播放着约翰尼和琼·卡特·卡什的歌曲《约旦的远岸》，这是阿德里安娜最后的要求。在这首发自内心的歌曲中，两人互相唱着，仿佛他们即将走到生命的尽头。
Kalinski是一名东欧移民和大屠杀幸存者，他在70多年前遇到了他心爱的Adrienne。
1953年，两人在斯帕克斯的一家建筑公司工作。她在工资办公室工作，而他是一个泥瓦匠。他会以最快的速度开着叉车给她留下深刻印象。同年他们结婚了。
阿德里安娜是卡林斯基的指路明灯，是他身边温柔的指引力量。
直到结婚28年后，卡林斯基才向妻子讲述了他在二战中的经历。他从未见过的犹太母亲子弹和尸体，以及他在德国劳改营目睹的孕妇医学实验。讲述了他与“叔叔”古斯塔夫Dörr之间的斯德哥尔摩综合症般的关系。古斯塔夫叔叔是一名纳粹军官，也是卡林斯基的俘虏，他会野蛮地殴打他。
1939年，波兰战争爆发，卡林斯基被安置在基辅附近的一所寄宿学校，他的父亲在波兰军队服役。1941年，当德国入侵乌克兰和俄罗斯时，他在学校的一次轰炸中幸存下来。
他穿过乌克兰的森林和田野，躲避德国国防军向东推进。他躺在坑里的尸体下躲过了一场机枪大屠杀，但被俘虏并被迫上了一列开往德意志帝国中心的火车。
他被送到德国中西部的普芬瓦尔德(Pfaffenwald)劳改营，直到1942年12月Dörr才把他拉出来，让他去工作。
卡林斯基在德国中部罗滕堡和下富尔达的Dörr家族农场做苦工，被迫睡在动物马厩里。
1949年，第二次世界大战结束近四年后，联合国救济和复兴管理局发现了他，并将他从农场救出。
阿德里安娜恳求他重新找回自己的犹太根源，直面折磨他的德国人。因此，在他成为美国公民后，他和阿德里安娜于1984年前往德国看望Dörr一家。
在那里，他们得知古斯塔夫Dörr最近才去世。
但正是在那次访问期间，卡林斯基还与一名研究人员合作，记录并直面了该镇的纳粹历史。
罗伯特·卢切西(Robert Lucchesi)曾是一名有抱负的编剧，他于1994年在博德加湾(Bodega Bay)遇到了卡林斯基。他意识到向广大观众讲述卡林斯基的故事的重要性。卢切西召集了一个作家团队——包括史蒂文·布雷里尔、乔尔·洛尔和林恩·贝克——并于2021年出版了《米特卡的秘密:儿童奴役和大屠杀幸存者的真实故事》。
这本书是献给大屠杀的孩子们的，“他们的故事永远不会被讲述。”
阿德里安娜作为家族历史学家的勤奋工作，包括她每年制作的相册，帮助作者拼凑出了这个复杂的故事。
Kalinski在内华达州小有名气。每年春天，他都会访问当地的高中，讲述战争和铭记的重要性。
埃德里安娜离她93岁生日只有几周了。沮丧的Kalinski独自坐在他们简朴的斯帕克斯家中，抱着她的骨灰盒，骨灰盒上刻着海鸥和博德加湾的海滩海岸线。
他感到孤独，就像他在罗滕堡的马厩里度过的第一个寒冷的冬天一样，就像他刚到纽约时一个人也不认识一样。但他被他们一起生活的照片和迹象包围着。
他的女儿唐娜是他的看护人，也是他的隔壁邻居。唐娜告诉他，一旦他腿上的血块——因为和艾德里安在医院里坐得太久——痊愈了，他们就可以回到博德加湾，那是他们快乐的地方。
但没有她，他怎么能开着露营车去太平洋呢?
每次米特卡在学校、自助餐上、电视采访中或通过《米特卡的秘密》讲述他的故事时，观众都会倾听、哭泣，并想方设法向他表示敬意。
9月中旬，米特卡受邀参加了前往新奥尔良国家二战博物馆的退伍军人荣誉飞行活动。这次旅行中有几名老兵曾在巴顿的第三军团服役，该军团解放了西德，包括罗滕堡和下富尔达。
对于每个愿意听的新奥尔良人，卡林斯基讲述了他的故事，并推销了他的书。他还告诉陌生人他有多想念埃德里安娜。
“我的生活充满了爱，”米特卡从博德加湾回来几天后说。“我总是唱歌，吹口哨给她听。她很喜欢。她走了，我不知道该怎么做。
“我太爱她了。”
