我于10月12日星期三离开以色列，我认识的每个人都为我的安全感到欣慰。
我的朋友和亲人知道我回到了加拿大，今晚可以安心睡觉了。他们让我感到骄傲:他们烦恼、担心、大惊小怪。他们已经登记了。他们问我过得怎么样，感觉如何，是否有什么他们可以帮忙的。他们对我表示诚挚的慰问，对我的遭遇表示同情，并向我保证一切都会好起来的。我很感激有这么爱我的人。
我安全地安身在我们无知的集体幸福的泡泡里——但我并不感到安全。
这是Avichai Refael Sofer:
他是一名29岁的犹太裔以色列公民，住在特拉维夫郊外。他有工作，上学，和朋友一起玩，对未来有希望和梦想。他是千千万万面孔中的一张。他的重要性并不比数以百万计的其他面孔——包括以色列人和巴勒斯坦人——更重要，也不逊色，他们从未感到(也许永远不会感到)安全。
我们是在2020年底COVID-19大流行初期在网上认识的。在一个叫Scruff的同性恋交友网站上，他隔着10700英里向我“求爱”，因为我有一张“和善的脸”。
我们开始了一段非常轻松而亲密的通信，持续了好几年。他聪明、风趣、顽皮，英俊得像他妈的，聪明得像鞭子，聪明得超出了他的年龄。我们会谈论他去加拿大的梦想，他多么渴望体验北极光，他多么想去蒙特利尔、多伦多、温哥华……和哈利法克斯……魁北克城……和卡尔加里……一旦他完全理解了加拿大与以色列相比的广阔(以色列的面积与新泽西州相似)，我们决定如果他想看到他心中想要的一切，他必须不止一次地访问
这很容易。他住在那儿，我住在这儿。这是一个梦。
随着时间的推移，我们的通信变成了一种关系，然后就不那么容易了。这是真实的——而真实更难。
我们一直发短信，一聊就是几个小时，尽管我们相隔千里，也从未见过面，但我们疯狂而绝望地坠入爱河。
我买了9月6日去以色列的机票。我们计划从10月6日到10月15日“九天天堂”。再过一个月我们就能在一起了。
阿维切在他称之为家的土地上为我们安排了最美丽的假期:参观特拉维夫和耶路撒冷，在内盖夫中心的星空下露营，在北部的海法和泽法特度过一段时间。我告诉他，细节都不重要——我很高兴能和他一起度过整整九天，锁在他的房间里，只是在一起，这后来被证明是一个残酷而不祥的预兆。
10月6日星期五晚上8点，我降落在本古里安国际机场。阿维查拿着一个写着“大黄蜂”的牌子等着我，脸上挂着我见过的最灿烂的笑容。我们拥抱，哭泣，看着彼此的眼睛，一切又变得轻松起来。
我们开车回到他的住处，兴奋地聊着等待着我们的九天冒险，我觉得自己站在了世界之巅。
阿维猜为我准备了丰盛的安息日晚餐，我们尽情地吃着。没有什么好害怕的。我们在一起。
10月7日星期六，我们很晚才醒来，发现有38个未接电话和数百条未读短信来自他的家人和朋友。发生了一些事情，但由于我对希伯来语的理解非常有限，我不知道是什么。阿维猜开始回未接电话时，我打开手机，看到了标题:“内塔尼亚胡说，‘我们处于战争状态。’”
直到我感觉到阿维猜的手放在我的肩膀上，听到他说:“我们需要谈谈一些事情。”
他首先向我保证一切都会好起来的——我们没有任何直接的危险——然后他让我穿上裤子。他解释说，大多数战斗发生在加沙或加沙附近，加沙在他居住的地方以南70公里处。他热泪盈眶，讲述了在我们睡觉时发生的暴行:火箭发射、破坏、恐怖、数百名以色列人被杀或被劫持为人质。
他明确表示将会有更多的火箭。他平静地告诉我，当我们听到空袭警报时，我们将有90秒的时间前往他家大楼地下室的防空洞。在那里，我们会等着弹幕结束，一旦警报声结束一分钟，我们就可以回到他的公寓。那天剩下的时间里，我们都躲在他的大楼里，评估形势的发展。我们不会出去。他问我是否明白，我告诉他我明白。
我说谎了。
我一点也不明白发生了什么。这怎么可能呢?在我享有特权的生活中，没有什么能让我为此做好准备。空袭警报?火箭吗?我们的假期怎么办?那我们在天堂的九天呢?
诚然，我对中东政治的理解非常狭隘。像许多人一样，我通过西方媒体获得“新闻”，这是一个经过消毒的“真相”版本(无论在任何给定时间是什么)，通常遵循当前执政政府的叙述。我们收到的信息足以让我们知道这个地区出了什么严重的问题，但我们大多数人都不知道到底是什么或为什么，在我们放下手机或关掉电视后，我们继续过着自己的生活，没有考虑到这些人面临着什么。
第一次汽笛在傍晚时分响起。阿维猜很平静地拉着我的手说:“拿上你的手机和眼镜。我们现在下楼去。”
他把我带到了地下室——“防空洞”——并用双臂搂住了我。
“一切都会好起来的，”他保证道。
当沉闷的撞击声响起时，我想:“这还不算太糟。”当金属与灰泥碰撞发出刺耳的、不可思议的尖叫时，墙壁晃动，窗户嘎嘎作响，天花板上的灰尘落了下来，我的骨头在我体内蠕动。我告诉自己，“这没那么糟。”
我在撒谎，这很糟糕。
这是我经历过的最糟糕的事情。
我骗了自己，也骗了阿维猜因为我只能这么做。我需要他相信我没事，这样他才会没事。我现在明白了——远离了每天警报器和火箭的冲击——他也对我撒了谎。这是他所能做的。他需要我相信他没事，这样我才会没事。
当海妖来了又去，他的兄弟们被召去服役。在他上下楼梯的时候，他最好的朋友被叫去了。有时，根本没有警笛声，只是天空中一片霸道的寂静，突然被爆炸声打破。墙壁晃动，窗户嘎嘎作响，骨头在我体内移动，我们彼此撒谎。
事情就是这样。借口。我从大楼里准备和我们一起去避难所的人们的脸上看到了这一点:带着1岁孩子的女人从来没有哭过一次;住在一楼的老太太，她的膝盖不适合爬很长的楼梯;头发湿漉漉的女孩，肚脐上缠着毛巾;隔壁那栋楼的男孩手上沾满了陶器泥。
他们是我们的“即时朋友”，他们微笑着，让我感到受欢迎。他们向我保证“以色列是一个美丽的国家。”他们说:“你回来就知道了。”当我回应他们的微笑说:“等我回来再看吧。”我没有撒谎。
我于10月12日(周三)12点40分离开以色列。经过四天四夜的战争，我在飞往迪拜的航班上，我不后悔这次旅行。我要和我爱的人在一起。我们紧紧拥抱在一起，一起玩龙与地下城，一起听音乐，一起吃美味的食物，一起谈论重要的事情和不那么重要的事情，我们笑着，哭着，感觉自己还活着。虽然我们不安全，但和他在一起我觉得很安全。
我的“假期”中最艰难的部分是放开他的手，把我的目光从他那双美丽的棕色眼睛上移开，然后走开，找到我的登机口，等待我的航班。我请他和我一起去加拿大，远离混乱，但他拒绝了。他说他不能离开他的家人。
我对他的决定既尊重又厌恶。我很有可能再也见不到他了。如果我们不在一起，我就无法照顾他，这太可怕了。
如果你是亲人类的，你可能既亲以色列又亲巴勒斯坦。以色列不是那些愿意看到加沙被夷为平地的当权者，正如巴勒斯坦不是向以色列发射火箭弹的组织一样。我们必须将政权与人民分开，正如我们必须将恐怖分子与人民分开一样。
我不想为以色列或巴勒斯坦人民说话，也不会假装我能理解他们曾经经历过或正在经历的事情，但我知道普通的以色列人和巴勒斯坦人不想要战争——他们想听音乐，吃美食，谈论重要和不重要的事情，笑，哭，感觉活着，最重要的是感到安全。
他们想活下去。
我回到了加拿大，重新回到了我的泡泡里，我意识到我是多么幸运和荣幸，回到了一个我不必担心自己或家人和朋友的安全的地方。但我可以说我不觉得安全。
除非我爱的人安全，否则我不会安全。直到那个带着从未哭过一次的一岁孩子的女人，那个膝盖不适合长时间爬楼梯的老妇人，那个用毛巾裹着肚脐的女孩，还有那个手上沾满陶器泥的男孩都安全了，我才会安全。除非巴勒斯坦无辜的人民安全，否则我不会安全。
