内华达州帕伦普山谷——这里的空地绵延数英里，点缀着沙漠中幸存下来的植物:莫哈韦云杉、教区球茎和几棵在烈日下似乎枯萎了的粗壮的约书亚树。
但帕朗普山谷的这个角落，距离拉斯维加斯的城市扩张只有几分钟的路程，在未来的几个月和几年里，可能会变成一个公用事业规模的绿色能源中心，覆盖着太阳能电池板、输电线路、数英里的道路和围栏。
去年10月一个温暖的早晨，贝丝·兰塞尔(Beth Ransel)站在一条州际高速公路旁的一条小路旁，眺望着山谷的景色，她的手从几乎看不见的帕朗普镇(Pahrump)伸出，一直伸向北面的春山(Spring Mountains)。
兰塞尔是土地管理局南内华达地区能源和基础设施小组的监督项目经理，他说:“如果一切都得到批准和建设，这里将是太阳能的海洋。”
这些太阳能电池板——可能足以为近100万户家庭供电——是BLM推动在西部联邦土地上建设可再生能源基础设施的一部分。太阳能产业和拜登政府都认为，内华达州、亚利桑那州、加利福尼亚州和其他西部州数英里的联邦沙漠土地是美国迅速增加公用事业规模的太阳能项目的最佳机会，这些项目是在气候变化的情况下使美国摆脱对化石燃料的依赖所必需的。
这一努力给BLM带来了巨大的挑战:在加速推进太阳能的同时，仍试图保护部分以前未被触及的景观。虽然对某些人来说，沙漠土地可能看起来很贫瘠，但它们却充满了生命。不仅是约书亚树和仙人掌这样的植物，还有狐蝠、路跑动物和受联邦保护的莫哈韦沙漠龟。反对者担心，例如，生物土壤外壳可以容纳灰尘，并允许雨水在地表流动数英里，将会被压碎。
兰塞尔说，让她感到鼓舞的是，大多数太阳能开发商正在与土地管理局合作，避开对环境最敏感的地区，并在设计项目时避免砍伐和推平植被。
但对总部位于内华达州的盆地和山脉观察组织的联合创始人凯文·艾默里奇和劳拉·坎宁安来说，无论BLM要求该行业在项目建设过程中采取什么步骤，计划在帕朗普山谷和附近的印第安泉谷进行的太阳能建设都将是毁灭性的。他们游说BLM鼓励该行业在已经受到干扰的土地上建设项目，并推广屋顶太阳能。
盆地和山脉观察组织特别要求土地管理局在附近的印第安泉谷划出一块5.8万英亩的保护区，主要是为了保护它免受拟议中的太阳能项目和输电线路的冲击。到目前为止，一个太阳能项目的一部分，以及拟议中的470英里长的绿链西部输电项目(Greenlink West Transmission project)的一部分将穿过该地区。绿链西部输电项目推动了该地区拟议中的太阳能发电的激增。
在最近的一次实地考察中，前国家公园管理局管理员艾默里奇和受过野生动物生物学家训练的坎宁安在莫哈韦树和教区俱乐部丘拉之间散步，这是他们未来的关键环境关注区，简称ACEC。
坎宁安蹲下来仔细观察了一株外形不同寻常的仙人掌，并推测它可能是一种新发现的、原产于莫哈韦沙漠的仙人掌。她拍下照片，寄给加州大学河滨分校的一位生物学家。
坎宁安说:“这正是他们应该努力拯救的完整景观。”
BLM正在积极审查20个主要的可再生能源项目——主要是太阳能——横跨西部，将覆盖多达193,000英亩的联邦土地，产生13,845兆瓦的电力，足以为400多万户家庭供电。
这些总计包括7个拟议中的内华达州太阳能项目，总共将覆盖近9万英亩(相当于140平方英里)，或华盛顿州面积的两倍，预计将产生8850兆瓦的电力，足以为200多万户家庭供电。正在接受审查的项目中有四个位于帕朗普山谷，另外两个项目预计将很快被列入名单。
BLM承诺在审查每个单独的项目时分析扩建的累积影响。这将包括一系列广泛的因素，例如太阳能电池阵列改变干旱地区水流的潜力。沙漠地面不像普通土壤那样吸收雨水，而是让雨水流向山下，造福几英里外的动植物和人类。
该公司还致力于在自然资源冲突较少的地区建设项目。上个月，该公司公布了西部太阳能计划(Western Solar Plan)的拟议更新，该计划最初是在2012年奥巴马政府时期通过的，旨在确定11个州2200万英亩的土地适合商业规模的太阳能项目应用。建议在这些地区进行的项目会经过精简的审批程序。
更新后的计划将要求公司在设计太阳能项目时尽量减少对植物、土壤和野生动物栖息地的影响。
但是，在不影响大片牧场的情况下，实际上没有办法建造公用事业规模的太阳能。国土资源部局长特雷西·斯通-曼宁在讨论西部太阳能计划的电话会议上说，国土资源部对每1000兆瓦预期太阳能发电量的5000英亩土地进行了分析。
“可再生能源的能源密度较低，这意味着它们占用更多的土地。这对土地产生了不可避免的影响，”南卫理公会大学(Southern Methodist University)专门研究环境和能源监管的能源法教授詹姆斯·科尔曼(James Coleman)说。
里士满大学法学院专门研究环境和财产法的教授丹尼尔·斯托克斯(Danielle Stokes)说，这就是BLM在寻求平衡清洁能源和健康景观需求时面临的挑战。
斯托克斯说:“我们都已经接受了这样一个事实:气候变化，适应和减缓气候变化，是一个超级邪恶的问题。”“对于任何如此重大的问题，总会有取舍。”
对于像盆地和范围观察这样的组织来说，太阳能建筑的好处并不能弥补改变景观的高昂成本，这可能会损害以沙漠为家的独特动植物。
坎宁安说，一旦消失，覆盖在“沙漠人行道”上的蓝绿藻和沙漠绒毛草将需要长达一个世纪的时间才能重新长出来。
“凯文和我关心气候，但生物多样性和野生动物栖息地也很重要，”她说。“我简直惊呆了，他们竟然把这片风景丢到公共汽车底下。”
BLM很清楚其中的利害关系。
今年10月，兰塞尔和国土资源部帕朗普地区办公室经理尼古拉斯·佩(Nicholas Pay)对帕朗普山谷和阿玛戈萨山谷地区进行了一次考察，发现太阳能产业对这片面积广大、面积稀少、平均每年有294天日照的地区的吸引力是显而易见的。
乔·拜登总统鼓励该行业利用联邦土地推动商业规模的可再生能源开发，以实现2020年《能源法》中的目标，即到2025年允许在公共土地上使用2.5万兆瓦的绿色能源。国会于2022年通过的《减少通货膨胀法》(Inflation Reduction Act)也包括4000亿美元的拨款，用于“推进清洁能源”。
此外，预计今年BLM将批准由NV能源公司提出的Greenlink西部输电线路项目。它将从拉斯维加斯向北延伸数百英里，一直延伸到里诺，在过去的两年里，它激发了太阳能行业在其规划路径上提出公用事业规模的项目。
乔治华盛顿大学太阳能研究所所长斯科特·斯克拉(Scott Sklar)说，内华达州地势平坦，输电线路可以为加州供电，这使它成为大规模开发公用事业的理想之地。
“内华达州是美国阳光的沙特阿拉伯，”斯克拉说。
但担忧的理由也是显而易见的。
在离开拉斯维加斯的交通和扩张的几分钟内，风景开阔，春天山国家游乐区出现在远处。
沿着美国95号高速公路向西行驶15分钟，这条公路穿过一个从斯普林山脉向下倾斜的宽阔山谷，那里有数百棵约书亚树，点缀着莫哈韦杉树。
在最近一次10月的访问中，沙漠地面显得郁郁葱葱，长满了兔子丛和黄色的万金菊，多亏了希拉里飓风(Hurricane Hilary)的残余，它们仍然盛开着。希拉里飓风在8月浸透了该地区，几周后，一场异常强烈的季风风暴冲毁了部分高速公路，目前仍在修复中。
几乎所有这些杂乱无章的景观都是联邦土地，其中大部分由土地管理局管理。
在公路沿线的各个地方都有狭长的路段，这些路段被围起来，以保护莫哈韦沙漠龟的栖息地，包括在高速公路下面的小路，让受联邦政府威胁的龟在高速公路下面安全移动。
土地管理局已经把高速公路附近数万英亩的陆龟栖息地围起来保护起来。该地区包括鳟鱼峡谷迁移地点，从其他项目地点移走的龟被转移到这里。
佩说:“保护沙漠龟的连通性是我们关注的主要问题。”
然而，已经有太阳能项目的申请将会蚕食至少一部分的栖息地，尽管BLM已经表示可能不会允许这些项目向前推进。
在最初的审查阶段，环境保护局对提议的项目进行评级，将有价值的项目列为“优先”项目，将有明显环境问题的项目列为“低优先”项目。建议重叠这些陆龟连通性走廊的项目不受鼓励，并被标记为低优先级。
佩说:“我们不想在10年后醒来，发现我们做错了什么。”
自2021年以来，BLM已经批准了16个太阳能发电项目，主要在内华达州和亚利桑那州，总面积为33,500英亩，能够为约140万户家庭供电。
清洁能源贸易组织美国清洁能源协会(American clean Power Association)的发言人杰森·瑞安(Jason Ryan)说，近年来，太阳能行业与监管机构、环保组织和其他组织共同努力，“尽可能地避免、最小化和减轻”项目影响，“同时仍能满足尽快扩大清洁能源发电的需求，从而增加经济效益，满足客户需求，保护环境”。
在联邦土地上的第一批大型太阳能项目中，有一些是在平整的地面上种植光伏太阳能电池板之前，先用推土机推平沙漠景观。如今，太阳能行业致力于提高太阳能板的高度，并将它们分散开来，这样野生动物就可以在它们下面活动，植物也可以在它们周围和下面生长。
瑞安说:“经验表明，随着我们从运营设施中学到的东西不断发展，太阳能与野生动物和生态系统保护可以兼容。”
为了说明这一点，太阳能产业协会通讯副主席斯蒂芬妮·波什指出，去年有20多个主要的太阳能开发商和环保组织签署了一项协议，承诺该行业将对景观的影响降到最低。这次名为“太阳能罕见对话”的会议是斯坦福大学伍兹环境研究所和大自然保护协会领导的一年多谈判的结果。
波什说，该行业有信心，与其他商业规模的开发不同，“太阳能可以与土地协同工作。”
BLM以正在帕朗普山谷建设的黄松太阳能项目为例，说明他们将如何向前发展。
在160号州际公路外，沙漠地面上几英里外都能看到数百块已经安装的太阳能电池板，它们产生了大约115兆瓦的电力。该项目于2020年在特朗普政府期间获得批准，占地3000多英亩，由blm管理。
土地管理局与项目开发商、总部位于佛罗里达州的NextEra能源公司密切合作，制定了一项开发计划，其中包括仔细砍伐植被，如杂木油灌木，不少于18英寸，而不是用推土机把场地夷为平地。然后，太阳能电池板被升高到离地面几英尺的地方，以使植物和植被保持在原位。
沿着太阳能项目周围的铁丝网，该公司在围栏上建了一个小洞，让莫哈韦沙漠龟通过。NextEra能源公司还在围栏沿线的不同地点开了一个离地约一英尺的小洞，让狐蝠和跑鼠可以进入。
拟议中的“金加仑”太阳能项目就在黄松岛以南，开发商正在与土地管理局谈判，希望对原计划做出自己的修改。
与相对平坦的黄松公园不同，金加仑公园的地形不平坦，有些地方长满了几英尺高的多刺豆科植物。
坎宁安去年在这里发现了一颗猛犸象牙齿化石，这让事情变得更加复杂。BLM要求总部位于加州的开发商Primergy Solar进行古生物资源调查，以确定是否还有其他化石资源。
Primergy正在与BLM合作设计一种方案，将太阳能电池板几乎全部放置在项目场地的西侧，只使用约一半的4400英亩项目场地进行建设。
“我们正在努力寻求更好的设计，”兰塞尔说。
里士满大学(University of Richmond)法学教授斯托克斯(Stokes)赞扬了拜登政府的土地管理局和其他机构，她说，这些机构“非常关注环境影响，认识到在联邦土地上开发大型太阳能项目所涉及的冲突和挑战”。
她说，具体来说，土地管理局的监管机构“在做出决定和向开发商提出要求时，考虑得非常周到”。
一些批评人士说，这样做的代价是，评估和建设这些项目的过程过于缓慢。
南卫理卫理大学法学教授科尔曼指出，普林斯顿大学零碳能源系统研究与优化实验室领导的2022年研究得出结论，为了应对能源转型的挑战，联邦政府需要将输电扩张速度提高一倍。报告称，输电增长缓慢“严重限制”了风能和太阳能的发展。
科尔曼主张允许修改和修改《国家环境政策法》的审查，并通过初步禁令限制联邦法官搁置可再生能源或输电线路项目的时间。
他说:“我认为土地管理局希望完成这项工作。”
他说:“但问题是，他们和联邦政府的任何部门一样，都要遵守《国家环境法》的要求。”“所以他们可能会在法庭上败诉。”
“盆地和山脉观察”的联合创始人艾默里奇说，法律挑战可能是减缓太阳能和输电线路项目在该地区日益扩大的唯一途径。
一个例子是Greenlink West输电线路，该线路提议穿过图勒泉化石床国家纪念碑1.5英里的部分。这条470英里长的线路预计将从该州数十个拟议的太阳能项目中输送多达4000兆瓦的可再生电力。
虽然它将沿着一条现有的、较小的电线，靠近分隔22650英亩纪念碑南北部分的道路，但绿链西线将沿着一条在图勒泉化石床纪念碑边界内5英尺的路线运行。
NV能源公司提出了绿连西线项目，并应管理国家纪念碑的NPS的要求，资助了一项2022年的研究，该研究使用“探地雷达”发现了该地区众多化石床的证据，包括“两根长鼻象牙”，可能属于埋在地下不到5英尺的长毛象。
如果这条路线最终获得批准，盆地和范围观察计划提起诉讼，Emmerich说，他是附近死亡谷国家公园的前NPS护林员。
他说:“这里是拉斯维加斯最自然美丽的地方之一，拉斯维加斯真的是一个城市扩张的噩梦。”“所以，他们说要在这里铺设线路，这特别令人反感。”
佩一生中大部分时间都住在内华达州，他对此表示同情。但他强调，该局正在努力确保计划中的项目得以完成，使其效益最大化，并将负面影响降到最低。
“毫无疑问，发展正在到来，”他说。“住在这里的一个好处是，我可以说我理解你对这些土地的担忧，以及你如何利用这些土地，因为我也理解。”
