有多少美国第一夫人留下的遗产让她们的总统丈夫黯然失色?这是一个可以为贝蒂·福特(Betty Ford)辩护的案例，她勇敢地接受了诸如乳腺癌、堕胎和吸毒等禁忌话题，并在这样做的过程中，引发了影响和拯救无数美国人生命的全国性讨论。
1974年8月9日，贝蒂·布卢默·福特被推上了世界舞台，因为她的丈夫、副总统杰拉尔德·r·福特突然成为了美国总统。贝蒂是密歇根州大急流城人，她经历了父亲的自杀和短暂而艰难的第一段婚姻，她回忆起丈夫宣誓就职的那一天是她一生中最悲伤的一天。这种悲伤来自于她对老朋友帕特·尼克松(Pat Nixon)的巨大同情，后者的丈夫已经耻辱地辞去了总统职务，但同时，她也有一种难以承受的责任感。作为第一夫人——一个没有工作描述或指南的职位——贝蒂的一言一行都将成为焦点。这位56岁的前玛莎·格雷厄姆舞蹈家和四个孩子的母亲并没有打算重塑自己。
“好吧，我会搬到白宫去，”她说，“尽我所能，如果他们不喜欢，他们可以把我赶出去，但他们不能让我变成一个不是我的人。”
上任七周后，贝蒂·福特面临着一个更大的挑战:一次常规的医生检查发现她的乳房上有一个肿块。
1974年，乳腺癌宣传月还不存在。没有定期检查的指导方针，没有筹款散步，没有病人支持小组。那时候，乳腺癌和癌症这两个词都是悄无声息地说出来的——就像一件可耻的事。但贝蒂坚持认为她应该对美国人民完全敞开心扉。美国肯定还有多少女性也在经历这样的事情?她想知道。
就在贝蒂的医生发现肿块的两天后，第一夫人进了手术室，不知道她是否得了癌症，也不知道她从手术室出来时是只剩下一个乳房还是两个乳房。按照当时的标准做法，贝蒂被全身麻醉，同时医生采集了可疑组织的样本。活检结果证明是恶性的，医生立即进行了根治性乳房切除术。手术几小时后，白宫召开了新闻发布会，分享了她的手术细节——包括一个好消息，主要是因为癌症被及早发现，第一夫人的预后非常好。
接下来发生的事情非常引人注目。全国各地的妇女在诊所外排队接受乳房检查;报纸上的文章描述了如何进行自检;仅在贝蒂手术后的第一周，白宫就收到了35000多张卡片和信件。
许多女性从自己的经历中向第一夫人提供建议和鼓励，而数千人写道，她直言不讳的勇气促使她们去检查。一些人钦佩地写道:“你向美国人民展示了一件事，那就是你不是超人。你真是个超级淑女。”其他人则表达了他们的情绪是如何跨越党派界限的:“这与我的政治信仰毫无关系，因为我一生中从未梦想过投票给共和党人，但我会每天晚上为你祈祷，祝你早日康复!”一夜之间，贝蒂·福特消除了乳腺癌的耻辱，并永远改变了女性的医疗保健。
人们对她公开谈论乳腺癌的反应让贝蒂意识到她作为第一夫人的平台的力量。她强烈关注的一个问题是《平等权利修正案》，这是一项宪法修正案，旨在规定男女在法律上平等，并禁止基于性别的歧视。贝蒂是ERA的坚定支持者，但这是一个政治上的烫手山芋——她丈夫的顾问希望她避免。
贝蒂并没有听从他们的建议。1975年，在克利夫兰举行的国际妇女年会议上，她发表演讲，宣称:“我不认为身为第一夫人应该阻止我表达自己的观点……为什么我丈夫的工作，或者你的工作，就应该阻止我们做自己呢?”做个淑女并不需要沉默。”
虽然《平等权利法案》最终未能获得38个州的批准，但贝蒂继续为妇女权利发声。
1975年8月，在接受《60分钟》(60 Minutes)采访时，她的坦率引发了更大的争议。在采访中，记者莫利·萨弗(Morley Safer)向她询问了当时的热点问题。当被问及最高法院最近裁决堕胎合法化时，她说，“这是世界上最好的事情”，因为在她看来，是时候“把堕胎从边远地区带进它所属的医院”了。关于大麻在美国青少年中日益流行的问题，贝蒂说，她确信她自己的孩子可能尝试过，如果在她十几岁的时候就有大麻，她可能也会这样做。当萨福问她对婚前性行为的看法——更确切地说，如果她17岁的女儿苏珊有了“外遇”，她会作何反应——贝蒂说她不会感到惊讶，因为苏珊是“一个完全正常的人”，也许和合适的人发生婚前关系可能会降低离婚率。
响应?简直就是震慑和敬畏。从来没有第一夫人像这样出现在电视上。虽然许多人认为她的回答令人震惊，但民意调查显示，大多数美国人认为她的坦率令人耳目一新。再一次，她引发了一场全国性的对话，她的人气飙升。
在《贝蒂·福特:第一夫人、妇女倡导者、幸存者、开拓者》的采访中，贝蒂的长子迈克·福特告诉笔者，“她内心深处总有一部分想要挣脱，走出我父亲的阴影。”作为第一夫人，贝蒂·福特终于做到了这一点。在她1978年的回忆录《我生命的时代》(The Times of My Life)中，她回忆道，“一开始，这就像去参加一个你害怕的派对，然后惊奇地发现你玩得很开心。”你永远不知道你能做什么，直到你不得不去做。”
当吉米·卡特在1976年总统选举中击败福特总统时，贝蒂在白宫的日子——以及聚光灯下的日子——突然结束了。福特一家搬到了加州的兰乔米拉奇(Rancho Mirage)，这是一个靠近棕榈泉的高档社区，多年来他们一直和朋友们在这里度假，希望能享受退休生活。对贝蒂来说，这是一个艰难的转变。她的丈夫在巡回演讲中需求量很大，几乎经常出差。四个孩子都长大成人，各自独立生活，贝蒂常常孤身一人——而且很孤独。
在过去的23年里，贝蒂一直因颈部神经受压而遭受慢性疼痛的折磨。多年来，医生给她开了越来越强的止痛药和安定来缓解她的抑郁和焦虑。在白宫，这种情况还在继续，白宫医生威廉·卢卡什(William Lukash)给贝蒂开了无数药片，以缓解她的各种疾病。像数百万其他美国人一样，贝蒂认为，如果医生给她开了什么药，那就是安全的。没有任何警告说，她每晚喝的伏特加加汤力水和她正在服用的药物混合在一起可能是有害的，甚至是危险的。
孤独、抑郁、慢性疼痛、酒精和处方药的结合让贝蒂陷入了螺旋式下降，以至于她的家人几乎认不出她了。苏珊是福特家最小的孩子，也是唯一的女儿，她注意到她的母亲总是像舞蹈家一样优雅地走路，现在变得笨拙起来，走路时拖着脚。她说话时常含糊不清;许多天，她都穿着浴袍。有一天，贝蒂当时的私人助理卡洛琳·考文垂(Caroline Coventry)发现了一堆处方瓶。“药量大得惊人，”她回忆说。考文垂写下了所有的药物——足足有三页纸——并大胆地去找贝蒂在兰乔米拉奇的私人医生对质。他的回答?他认为，如果不满足这位前第一夫人的要求，他就会失去这位病人。
贝蒂周围的每个人——她的丈夫、她的孩子、她的朋友——都意识到有些不对劲。他们只是不知道该做什么，或者如何解决这个问题。
视频:总统夫人:贝蒂·福特:找出为什么历史学家说贝蒂·福特，我们最受欢迎和直言不讳的第一夫人之一，可能比历史上任何其他第一夫人对美国妇女的贡献都多。
1978年春天，苏珊把她对贝蒂的担忧告诉了妇科医生，他自己也是一个正在戒酒的酒鬼。他找来了其他一些专业人士，在贝蒂60岁生日的前一周，一家人聚在一起进行干预。
在当时，这是一种相对较新的技术——光是这个想法就把他们吓坏了——但每个人都同意他们必须尝试一下。杰里·福特(Jerry Ford)在15个月前还是这个星球上最有权力的人，经常做出生死攸关的决定。家庭成员一个接一个地向贝蒂讲述她在毒品和/或酒精的影响下伤害他们每个人的故事。这非常痛苦，但他们一遍又一遍地告诉贝蒂，他们太爱她了，不能失去她。
1978年，住院治疗酗酒和成瘾的选择很少。但在护士的监督下，贝蒂在家经历了可怕的戒毒过程后，被送进了加州长滩海军地区医疗中心的酒精康复中心。
贝蒂同意发布一份新闻稿，声明她正在接受药物过量的治疗。但直到接受治疗的几周后，她才向自己和公众承认，她也嗜酒成瘾。
就像她公开自己患乳腺癌的消息一样，贝蒂勇敢地承认自己患了乳腺癌，赢得了大量的同情和支持。来自世界各地的成千上万封信称赞她，并对她的困境感同身受。信中经常会有这样的问题:“你是怎么做到的?”还有“请帮帮我。”
在她自己的干预一年后，贝蒂参加了她的隔壁邻居兼密友伦纳德·费尔斯通(Leonard Firestone)的干预。费尔斯通是费尔斯通轮胎和橡胶公司的退休总裁，当他从康复中心出来时，他说服贝蒂他们应该合作建立一个独立的住院治疗中心，帮助其他与成瘾作斗争的人。
贝蒂不情愿地同意以她的名字命名这家医院，它坐落在兰乔米拉奇的艾森豪威尔医疗中心的校园里。1982年10月，贝蒂福特中心向首批四位病人敞开了大门:两男两女。贝蒂参与了医院筹款、设计和建设的每一个阶段，她坚持要求男女床位数量相等。因为尽管女性和男性一样容易成为酗酒者，但她们寻求治疗的可能性要小得多。当他们寻求帮助时，他们通常是通过心理健康项目治疗，而不是针对他们的疾病进行专门治疗。
在接下来的25年里，每个月，贝蒂·福特都会对BFC的病人讲话，她的开场白是:“你好，我是贝蒂，我是个酒鬼。”自该中心成立以来，已有超过10万人在这里接受过治疗，它仍然是世界上唯一一个男女床位相同的治疗机构。
要量化或夸大贝蒂·福特的遗产是不可能的。也许最好的颂词来自她的丈夫，美国第38任总统:“当最后的统计结果出来时，她的贡献将比我的更大。”
丽莎·麦卡宾是《贝蒂·福特:第一夫人》、《女性倡导者》、《幸存者》、《开拓者》的作者，并与特勤局特工克林特·希尔合著了《纽约时报》畅销书。在推特上关注她@Lisa_McCubbin。
“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。
