dent: 2em;">
1977年8月27日,星期天,我站在克罗克公园老库萨克看台的座位上。都柏林队和克里队正在进行全爱尔兰青少年足球半决赛。
我是一个穿着短裤和t恤的七岁小孩。阳光明媚,我吃了很多来自琼斯路休斯店的冰淇淋,那是我们表亲开的。
我和我父亲还有两个兄弟一起站在证人席上。我站在座位上是因为我周围的人也都站着。
这场不可思议的比赛只剩下几分钟了。我喜欢足球,把所有的时间都花在踢足球上,或者和爸爸一起去看比赛。我对这场比赛的了解足以让我明白,在我面前的球场上发生的一切与我参加过的任何一场比赛都不一样。
在我的脑海里,我可以回顾近50年,看到碎片的改革。我看到凯文·莫兰撕毁了克里的防线。我到处都能看到布莱恩·马林斯。我看到米奇·希伊在他自己的时间里以非凡的优雅独自带球。
整个装置都是电的。每一个进球都被当作是有史以来最重要的事情来庆祝。
因为在那一刻,我就是这么想的。
我记得人们在我周围疯狂,对它充满敬畏。没有什么比在一场激烈的比赛中观众的喧闹声更令人激动的了。
总而言之,对于所发生的一切,这是我童年最生动的记忆之一。
回顾这场“足球的疯狂”系列播客的半决赛是一件非常有趣的事情。
完整的游戏在YouTube上,在开始之前我就知道它不可能达到童年记忆的辉煌。
总的来说,没有什么比回头去看一场在你记忆中一直存在的比赛更能剥夺你对发生过的事情的大部分信念——以及它所拥有的质量幻觉。
这里有两点需要考虑:第一点与怀旧有关。我们的运动生活从头到脚都浸透着怀旧之情。无论是作为一名运动员还是一名观众,旧球衣和旧照片都能激发人们对过去体育经历的回忆,这种回忆有一种力量,能把我们拉回到过去,唤起我们对一个球队、一个时刻或一个地方的爱和忠诚。
“乡愁”这个词最早是在17世纪末由一位医生创造的,他用它来形容那些在远离家乡的地方作战的士兵的一种神经疾病。它基本上是一种极端形式的乡愁,在这种情况下,对家的记忆几乎只有愉快和积极的。当然,随着时间的推移,怀旧的概念得到了更广泛的应用,现在它已经远远超出了医学背景。
从本质上讲,怀旧是对过去充满深情的回忆——它是把痛苦和失望的部分去掉的记忆。
担心怀旧扭曲了对这场比赛的美好回忆的恐惧很快就烟消云散了。
这场比赛从头到尾都很吸引人。简而言之,这是一场非凡的足球比赛。
这是有史以来最伟大的盖尔足球比赛吗?当然,这是一个不可能回答的问题,但它应该被问到,这说明了半决赛的一切。
我有一份1977年12月的《盖尔体育》杂志。其中有一篇文章是Eamonn Young写的,他用那场伟大的半决赛来研究盖尔足球几十年来的演变方式。
他对都柏林最终获胜的原因的分析很清楚。他赞扬了克里的技术、抢断、跑动和智慧。不过,他指出,都柏林队在所有方面都能与他们匹敌,并最终获胜,因为他们的体力更强。
他写道:“身穿蓝色衬衫、精神饱满、充满力量的高大干练的男子,从低到高都抢了球,然后在铁路终点冲了出来得分。”
正是这场最后的比赛给决赛的记忆增添了色彩。克里很聪明,但他们萎靡不振。这句话在五年内最后一次被提起。
但事实上,如果你回头再看一遍比赛,你就能清楚地看到这一点。球场周围的身体接触——尤其是在中场——非常激烈。都柏林队是一支经验丰富的球队,正处于他们实力的巅峰。事实上,他们再也没有达到那样的高度。
对他们来说,克里还在成长。或许可以正确地说,他们吸取了那天的教训,并继续成为有史以来最伟大的球队之一。
最后的话可以留给埃蒙·杨:“盖尔足球,就像生活一样,永远在变化。在上世纪的每一个十年里,男人们穿的衣服样式都不一样,而运动服的风格也从长衣服变成了今天的运动服,而对20年后的男人们来说,运动服又会显得很老套。”
“所有这些都只是外表。从根本上说,穿着这些衣服的人并没有太大的变化,同样的人类属性——大脑、勇气、技能和情绪控制——按照你想要的顺序排列——仍然是获胜团队的本质。”
赶上以前的剧集,并在这里阅读特别足球疯狂系列中心的补充文章。
Paul Rouse是都柏林大学学院的历史教授。
点击这里查看完整的播客系列,以及它们发布的时间。