本周，洛伊·艾尔巴尤尼(Loay Elbasyouni)在他位于圣莫尼卡(Santa Monica)的朴素家庭办公室里，准备在一次关于“蓝月亮”(Blue Moon)的会议上审查火箭发动机的设计。“蓝月亮”是一艘宇宙飞船，在不久的将来，它将把宇航员送上月球，探索月球南极的表面。
美国宇航局的阿尔忒弥斯5号任务定于2029年进行，这是自阿波罗计划以来首次重返地球唯一的天然卫星的一系列计划中的第五次。这并不是艾尔巴尤尼第一次涉足太空探索。
在担任亿万富翁杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)旗下的太空科技公司蓝色起源(Blue Origin)的发动机电气设计高级经理之前，艾尔巴尤尼曾帮助美国宇航局(NASA)设计了一架轻型机器人直升机，用于火星2020年的“坚忍耐力”漫游者任务。这架被称为“匠心”的飞机在2021年创造了历史，当时它登上了火星上空，并在最初的跋涉中记录了这颗红色星球岩石地形的壮丽景色。
巴勒斯坦裔美国工程师Loay Elbasyouni为美国宇航局的2020年火星毅力漫游者任务帮助设计了一架轻型机器人直升机。这架飞机在2021年创造了历史，当时它记录了这颗红色星球岩石地形的壮丽景色。
(弗朗辛·奥尔/洛杉矶时报)
“我从太空中学到的一件事是，地球是一个非常特别的地方，”44岁的艾尔巴尤尼说。“地球上最糟糕的地方比火星上最好的地方更适合维持生命。”
在埃尔巴尤尼的家乡加沙的拜特哈嫩，独创性使他成为巴勒斯坦的骄傲之子。他的形象出现在学校和通往城市的主要街道上悬挂的横幅上。艾尔巴尤尼的叔叔在拜特哈农为他的侄子举办了一场盛大的庆祝活动，宾客名单上包括该市的市长。
“这是一个伟大的骄傲时刻，”艾尔巴尤尼说。“火星上的直升机飞行在加沙可能比在其他任何地方都更受欢迎。”
在10月7日的事件引发了一场毁灭性的战争之前，那些都是令人兴奋的时光，这场战争让艾尔巴尤尼开始了更痛苦的地面任务。
那天他一觉醒来就收到了大量的短信。哈马斯武装分子对加沙边境附近城镇和基布兹的以色列平民发动了一次恶毒的突然袭击，造成1200人死亡，其中大多数是平民。艾尔巴尤尼担心他的父母穆罕默德(Mohammed)和阿利亚(Alya)，他们离开德国的第二故乡，在加沙东北部一个有3.5万人口的城市拜特哈嫩(Beit Hanoun)逗留了很长一段时间。
当他通过电话与他们取得联系时，以色列空军已经发动了反攻，其中包括对拜特哈嫩的惩罚性空袭。
“我父母告诉我，他们的街道上发生了爆炸，”艾尔巴尤尼说。“从那以后，我就失去了联系。”
Loay Elbasyouni拿着一张他和父亲Mohammed的照片。战争爆发时，埃尔巴尤尼的父母正在加沙访问，目前仍被困。
(弗朗辛·奥尔/洛杉矶时报)
在随后的几个星期里，以色列基本上切断了对加沙的食物、燃料、电力和水供应。以色列军队正在进行一场无情的轰炸，目的是摧毁哈马斯的藏身处和供应网络。最近，以色列在加沙北部发动了地面进攻，在拜特哈嫩发生了激烈的战斗。据加沙卫生部称，超过1.1万名巴勒斯坦人在袭击中丧生。
在以色列进攻的早期，艾尔巴尤尼的父母离开贝特哈农，和其他几十人一起躲在加沙城的一家医疗诊所里，这家诊所是他的父亲创办的，现在仍然拥有。他的父亲是一名外科医生。埃尔巴尤尼敦促德国政府将拥有德国公民身份的父母列入紧急撤离名单，以便让他们离开加沙。
尽管他尽了最大的努力，他们仍然被困在那里。
75岁的默罕默德最近做了一次背部手术，68岁的阿利亚髋部受伤，让他们步行20英里到拉法边境进入埃及，请求安全通行是不可能的。
“我父亲告诉我，他宁愿死在这里，”艾尔巴尤尼说。
艾尔巴尤尼身材高大，留着毛茸茸的短发。他穿着一件美国宇航局(NASA)的polo衫，左口袋上绣着“独创性”(Ingenuity)的图案。在洛杉矶市中心一家巴勒斯坦人开的餐馆吃午饭时，他讲述了自己家族在加沙的渊源。
他的父亲穆罕默德于1948年出生在加沙的贾巴利亚难民营，同年以色列成为一个独立的国家，巴勒斯坦人称之为“Nakba”或灾难。以色列对营地的袭击导致一周大的穆罕默德被弹片打伤。
“我祖母以为他死了，”艾尔巴尤尼说。“爆炸发生时，我的家人离开了他，但后来他们听到他的哭声，就回去把他接走了。”
艾尔巴尤尼出生在德国法兰克福附近的一个郊区，当时他的父亲正在学医。1984年，以色列当局在他父亲访问加沙期间暂停了他的护照，此后他在贝特哈嫩度过了自己的成长岁月。
埃尔巴尤尼在一个戒备森严的边境小镇长大，他感受到了被占领的威胁。他回忆说，有一次他和兄弟们一起去联合国学校上学，学生们突然冲进了一所房子。Elbasyouni跟在后面，但不知道为什么，直到他从门缝里偷看，看到一辆以色列军用吉普车经过，车上有一名拿着机枪的士兵。
Loay Elbasyouni出生在德国法兰克福附近，当时他的父亲正在学医。1984年，以色列当局在他父亲访问加沙期间暂停了他的护照，此后他在被占领的加沙度过了他的成长岁月。
(弗朗辛·奥尔/洛杉矶时报)
Elbasyouni记得另一次在他的学校里，在燃烧的催泪瓦斯烟雾中逃离士兵。这是1987年开始的巴勒斯坦起义，被称为第一次起义。一些同学向以色列军用吉普车投掷石块，而他和其他人则逃跑。埃尔巴尤尼说，在骚乱中，他看到一名同学背部中枪。
他将这些痛苦的经历转化为艺术项目，这也暗示了他在工程领域的未来。
Elbasyouni挥动着双手，展示他十几岁时是如何把圆形的甜点托盘变成时钟的。他在手机上保存着这些临时制作的时钟的照片，其中一个时钟装饰着通常绣在巴勒斯坦头巾上的渔网图案。
当埃尔巴尤尼站在加沙的海滩上眺望星空时，他想象着可以到达宇宙。他说:“我其实很想驾驶航天飞机。“我就是喜欢任何快节奏的东西。”
他的父亲承诺用他们家在拜特哈嫩种植柠檬树、橘子树和橄榄树赚来的钱支持艾尔巴尤尼在国外的教育。
1998年，艾尔巴尤尼持学生签证移民到美国，并就读于宾夕法尼亚大学。他在肯塔基州继续他的学业，先后就读于肯塔基大学和路易斯维尔大学，并以送披萨的工作来贴补学费。他说，在以色列坦克铲平他家在加沙的树林后，支付费用变得更加困难。
9/11袭击发生一个月后，他接到肯塔基大学(University of Kentucky)宿舍深夜送披萨的电话。他说，一群男子咒骂他，高喊“阿拉伯人，回家去”，然后殴打他。该事件被作为仇恨犯罪调查。
从路易斯维尔大学(Louisville)获得工程硕士学位后，艾尔巴尤尼认为，即使不能解决人类与环境的内部冲突，技术也可以帮助解决人类与环境的关系。多年来，他从事电动汽车和风能方面的工作。
后来，他有机会在帕萨迪纳的喷气推进实验室(Jet Propulsion Laboratory)与美国国家航空航天局(NASA)合作，研究“匠心”项目，这让他走上了探索宇宙的道路。
“火星被认为是不可能完成的任务，”艾尔巴尤尼说。“然后我们实现了!”
2021年4月19日凌晨，由于COVID-19的限制，埃尔巴尤尼在家中观看了美国宇航局的电视节目，这并没有抑制他的兴奋。
“匠心”号和笔记本电脑一样轻，没有一个螺丝，它有两个转子，每分钟能转2400转，在火星大气层比地球稀薄100倍的情况下发射所需的速度。内置的加热器可以保护直升机不受夜间气温骤降至零下130华氏度以下的寒冷影响。
Elbasyouni帮助设计了匠心号的推进系统和飞行软件。“我不想说这是最重要的部分，但我认为这是，”他笑着说。“没有引擎就开不了车。”
那天早上，他多年的工作面临着数千万英里之外的关键时刻。任何意想不到的错误都可能阻碍任务的成功。
当画面显示直升机进入火星大气层时，NASA任务控制室的工作人员爆发出热烈的掌声。艾尔巴尤尼记得当时在想:“哦，天哪，这东西真的飞起来了!”
如今，在一场暴露了地球残酷现实的战争中，那个胜利的时刻似乎远去了——也背叛了太空探索所赋予的智慧。
“当我们从太空看地球时，我们看不到边界、语言或宗教，”Elbasyouni说。“在这里，我们亵渎了人类生命的神圣性，对自己犯下了暴行。”
在帮助父母撤离的同时，Loay Elbasyouni也加入了呼吁停火的行列。
(弗朗辛·奥尔/洛杉矶时报)
最近的一个下午，艾尔巴尤尼在收看半岛电视台阿拉伯语频道关于以色列袭击希法医院的报道时，心情十分忧郁。加沙最大医院的走廊似乎太熟悉了，因为埃尔巴尤尼的父亲曾在那里担任外科主任多年。以色列士兵怀疑这家医院是哈马斯的基地，正在对其进行搜查。由于食物、药品和麻醉剂几乎用完了，这家医院现在几乎无法正常运转。
埃尔巴尤尼最后一次听到父母的消息是在11月13日，当时他的哥哥通过电话联系了他们，并与家人取得了联系。他的父母说，他们靠自来水和罐头食品生存，但诊所的供应已经不多了。“他们已经10天没吃蔬菜了，”他说。
两天后，艾尔巴尤尼终于收到德国驻被占领西岸城市拉马拉的代表处对他的撤离请求的答复。
一名官员在一封电子邮件中表示，他的父母已被列入有资格撤离的德国公民名单，但以色列和埃及当局将对批准任何从拉法过境点出境的许可拥有最终决定权。以色列围困造成的燃料短缺导致通讯中断，但这名官员承诺，如果有任何进展，将设法通知艾尔巴尤尼的父母。
与此同时，艾尔巴尤尼也呼吁停火。他努力在温柔的微笑背后保持坚忍。
凭借独创性，他战胜了2.93亿英里外的火星，一个不适宜居住的星球。然而，不知何故，回到加沙，将他的父母从战争的蹂躏中解救出来的20英里距离，到避难所的承诺似乎要遥远得多。
“我派了一架直升机去火星，”他说。“但现在我甚至不能给我在加沙的父母送食物或水。”
