洛杉矶——当她躺在圣莫尼卡诊所灯光昏暗的房间里，蒙着面具的梅兰妮·森的父亲出现在她面前，她的迷幻之旅开始了。
更准确地说，是他的拇指。它是无形的，巨大的，在她的脑海中物化，抹去她自己的形象。她说，就像父母可能会舔一舔拇指，然后用它来清洁孩子肮脏的脸颊。
51岁的森在讲述这段经历时说:“这并不是一个激进的举动。”父亲的拇指就在“再见”这个词在她面前伸展之后出现了，就像天空中的一面旗帜。
“就像，‘再见。我们要去别的地方。你不能接受这样的自己，’”她回忆道。
她的父亲在与酒精使用障碍和多次无家可归作斗争后去世了几十年。她不认为自己是个酒鬼——在她作为教育者、妻子和母亲的稳定生活中，这个词似乎不太合适——但她已经开始思考自己晚上喝了多少酒，白天忍受了多少精力枯竭和头痛。
住在圣路易斯奥比斯波的森恩说，她已经在几小时车程之外的圣莫尼卡(Santa Monica)参加了临床试验，看看用裸盖菇素(psilocybin)治疗是否会改变她与一种更熟悉、更受社会认可的药物的关系。裸盖菇素是“神奇蘑菇”中的一种化合物，可以引起幻觉。
“如果我父亲有机会接受裸盖菇素治疗，”她在去太平洋神经科学研究所(Pacific Neuroscience Institute)之前想过，“会对他有帮助吗?”
裸盖菇素和许多其他致幻剂在联邦法律下被广泛禁止，被美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)归类为“目前没有被接受的医疗用途”。
然而，在政府批准的数十项临床试验中，美国研究人员一直在合法地审查致幻剂的可能用途，以解决它们对厌食症、偏头痛和一系列其他疾病的影响。
美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)已将裸盖菇素视为治疗抑郁症的潜在“突破性疗法”，这一称号可能会加快新药的研发。
迈克尔·波伦(Michael Pollan)的著作增强了人们对迷幻药的兴趣，他的著作激发了森查阅裸盖菇素试验的灵感。长期以来，资金一直是迷幻药研究的限制因素，但现在，企业投资者和热心的慈善家正纷纷涌入这一领域。
近年来，成瘾治疗一直是致幻剂研究中最受关注的领域之一，因为研究探索它们是否可以帮助人们摆脱对其他物质的需求，包括合法和非法的。
早期研究已显示出治疗烟酒成瘾的希望。这个问题变得紧迫起来，因为美国面临着吸毒过量的激增，每年造成超过10万人死亡，其中大多数与阿片类药物有关，而与酒精直接相关的死亡人数激增，达到了几十年来的最高水平。
阿拉巴马大学伯明翰分校的公共卫生教授彼得·亨德里克斯说，可卡因吸食者曾怀疑地问:“你要帮我戒瘾——让我嗑药?”他正在研究迷幻药和治疗是否能缓解可卡因依赖。
亨德里克斯说，他解释说，裸盖菇素不被认为会上瘾。他说，一些参与者“会告诉我，‘听着，这听起来有点疯狂，但目前我什么都试过了，所以我愿意试一试。’”
在约翰·霍普金斯大学，研究裸盖菇素是否有助于缓解烟瘾的研究人员于2021年从美国国立卫生研究院获得了一笔赠款，这是半个多世纪以来该机构首次授予研究迷幻药物治疗用途的赠款。
纽约和新墨西哥州的医生今年夏天发表了一项研究，发现接受裸盖菇素和心理治疗的患者比接受心理治疗和安慰剂的患者减少了更多的酗酒。
亨德里克斯正在探索可卡因使用者可能的益处。其他人则希望将迷幻药的力量用于缓解阿片类药物成瘾。
约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)精神病学教授马修·约翰逊(Matthew Johnson)说，迷幻药的惊人之处是，它们在治疗一系列物质成瘾方面显示出了希望。
“这不仅仅是抑制食欲. ...这真的让人们能够与成瘾的核心更深层次的心理问题作斗争。”
在成瘾治疗方面，“我们确实处于需要激进进步的阶段，”约翰逊补充道。“作为一个领域，我们一直在碰壁。”
专家表示，目前还不清楚为什么迷幻药似乎能帮助一些成瘾的人。
美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)的高级研究员洛伦佐·莱吉奥(Lorenzo Leggio)博士说，科学家们发现，裸盖菇素作用于大脑中与成瘾有关的关键区域。他的研究重点是寻找新的治疗方法。
莱乔说，裸盖菇素还会间接刺激血清素的受体，血清素是大脑中对成瘾行为起作用的一种化学物质，一些研究表明，裸盖菇素能增加“可塑性”，因此“大脑更容易适应和调整”。
一些研究人员说，迷幻之旅似乎可以解放大脑，使其建立新的联系，并将自己从熟悉的窠臼中解脱出来——这是一种可以帮助患者摆脱破坏性思维方式的工具。
亨德里克斯说，许多有药物使用障碍的人投入了大量的时间和精力来思考他们的冲动以及如何满足它们，但在迷幻体验期间，“对许多人来说，他们会有一种强烈的敬畏体验，他们会以一种非常深刻的方式思考自己之外的事情。”
“我要告诉你的是，‘嘿，你的酗酒对你和家人的关系有负面影响，’”他说。“向你展示一种发自内心的、生动的体验是另一回事。”
研究烟瘾的约翰逊说，吸烟者在吸食裸盖菇素后，会意识到他们吸烟的心理原因。许多人有“某种程度上让他们以一种不同的方式看待世界的经历”，把它视为“神奇的礼物”。
约翰逊说，如果你突然把生活看成一个奇迹，“你是否会吸烟的问题就显得微不足道了。”
莱吉奥和其他许多人一样，警告说，对致幻剂的研究还处于早期阶段。目前尚不清楚与裸盖菇素有关的幻觉是否对任何治疗效果至关重要，或者是否可以通过一种新药将其分离出来。迷幻药研究也一直在努力寻找一种安慰剂，让参与者无法轻易地将其与迷幻药之旅区分开来。
莱吉奥说:“我很兴奋，我也很兴奋。”但“我们也需要确保我们不会忽视安全。”
专家警告说，致幻剂有已知的风险，尤其是在病人被监控的临床环境之外。
进行迷幻旅行的人可能会看到令人不安的事情，心率或血压升高，恐慌并将自己置于危险中或容易被利用。据美国国家药物滥用研究所(National Institute on Drug Abuse)称，在极少数情况下，使用者可能会持续遭受妄想狂或幻觉闪回等问题。
随着科学家们探索迷幻药在治疗中的可能益处，一些地方法律已经放宽了。
在俄勒冈州，选民们通过了一些措施，为在有监督的环境下使用裸盖菇素建立了一个监管框架，并取消了对持有有限数量的受控物质(包括裸盖菇素和许多其他致幻剂)的刑事处罚。去年11月，科罗拉多州选民通过了一项措施，将个人拥有裸盖菇素和其他迷幻植物合法化。
2022年，加州议员权衡了旧金山州参议员斯科特·维纳(Scott Wiener)提出的一项法案，该法案允许个人或在便利条件下使用裸盖菇素和其他几种致幻药物。在为加州法案游说的人中有退伍军人，他们说迷幻疗法帮助他们克服了毒瘾和创伤。
“这不是一夜之间的灵丹妙药或奇迹，但它确实比我们迄今为止尝试过的任何方法都有效得多，”安布尔·卡彭(Amber Capone)说。她的丈夫马库斯(Marcus)在墨西哥接受精神活性物质伊菠加因(ibogaine)治疗之前，她一直在准备离开他。这对夫妇成立了一个非营利组织，退伍军人探索治疗方案，帮助退伍军人在国外获得这种治疗。
加州法案的反对者认为，治疗用途不应与更广泛地将此类药物合法化混为一谈。加州犯罪受害者联合会认为，可能的治疗益处“绝不能证明他们对大众的大规模合法化是正当的——他们不一定在有执照的治疗师的监督下。”
该法案被缩减为一项拟议研究，然后在秋季被搁置。维纳承诺再试一次，并于最近提出了一份修订版的提案。
在圣莫尼卡，基思·海因策林(Keith Heinzerling)博士长期以来一直想知道人们在匿名戒酒协会谈论的那些关键时刻。
在加入太平洋神经科学研究所之前，海因泽林是加州大学洛杉矶分校的一名成瘾医学医生和研究员，他说:“他们谈论这些顿悟，当开关翻转时，他们只是感觉不同了。”“我和一些临床医生总是说，‘你如何促进这一点?因为人们会尝试、尝试、再尝试，而它总会在最意想不到的时候发生。”
对他来说，迷幻药似乎是帮助病人达到那些转变时刻的一种方式——“就像过山车一样，带你进入内心世界。”海因策林将迷幻药描述为他发现的最有效的治疗模式。
“这不是精神控制，”他说。“这是一扇你可以选择打开的门。”
“致幻剂治疗与研究”项目(简称TRIP)让患者通过联邦政府监管的临床试验，在一个灯光柔和的房间里打开那扇门，房间里有舒适的沙发和细心的治疗师。
最新的一项研究招募了有酒精使用障碍的参与者，试图衡量播放视频的安全性和耐受性——在蝴蝶翅膀、山脊和瀑布的壮丽场景中播放古典音乐——让患者在蒙上眼睛之前轻松进入体验。
海因策林说，治疗师向参与者保证，“我们会保护你的身体安全，让你的思想自由发挥。”在裸盖菇素疗程结束后，在整个研究过程中，他们每周都会再次见面，谈论这种体验，治疗师帮助患者处理他们的感受和所见。
森是参与这项初步研究的几十人之一，他称这“无疑是我一生中最深刻的经历”。她说，在旅途中，她经历了父亲温柔地抹去她的形象——“几乎就像他抹去了我的自我”——然后带她去了一个天堂，她难以用语言描述。
“我不是一个信教的人，”她说，“但我真的认为我的无神论已经被治愈了。”
有一次，她看到了自己的孩子，用长长的黑色脐带和她连在一起;另一次，她张开嘴，白炽灯像灯泡一样从她身上倾泻而出，“没有人生你的气”。她看见自己的母亲笼罩在黑暗的幽灵、尸骨和融化的脸庞中，感到她极度的悲伤。
她说:“事后我觉得完全被榨干了。”“有点原始，但也有点柔软和敬畏。”一个朋友从圣莫尼卡诊所接她，给她洗了个澡，她泡了好几个小时。
她丈夫在电话里开玩笑说:“你回来后会是一个滴酒不沾的素食主义者吗?”毕竟，这是一项与酒精有关的研究，要求她记录自己每天喝多少酒。
森说，她的迷幻体验的深度与做出“我再也不喝酒了”这样的简单声明不一致。但和她去世多年的父亲一起穿越宇宙，确实让她意识到“你有所有这些联系。你拥有所有的爱. ...你不必伤害自己。”
服用裸盖菇素几个月后，她喝得越来越少，后来干脆不喝了。森说，她的迷幻之旅是更大旅程的一部分，她的旅程包括改变职业生涯，阅读关于上瘾的书籍，冥想，写作和练习瑜伽。她说，她经历的超凡之美让喝酒显得乏味而有局限。
她说:“看到这种崇高的联系，让我觉得自己充满活力。”“比喝着酒睡着更有活力。”
___
