美国在1968年经历了种种动荡——令人震惊的暗杀、暴力抗议、越南战争的暴行——革命甚至在男子网球的上流社会也引起了轰动。这位出人意料的信使是一位身材苗条、戴着眼镜的25岁陆军中尉，他暂时离开了西点军校。
他的名字吗?阿瑟·阿什。
阿什煽动的革命不仅在球场上，而且在更广泛的社会和政治领域都能感受到。他是男子网球界的杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)，打破了这项纯白运动的排他性，肩上的担子时时考验着他的性格和决心。他出现在美国民权运动的高潮时期，成为第一位赢得大满贯的非裔美国男子。(1968年，还是业余选手的阿什赢得了美国公开赛，这是该赛事的第一个年头。)但他并没有就此止步。他继续统治他的运动，帮助废除种族隔离，然后超越它，成为一名激烈而雄辩的活动家，为一系列事业服务，包括民权，经济赋权，反对种族隔离和艾滋病意识。
阿什在森林山出人意料的胜利只是众多让1968年成为充满惊喜的一年的事件之一。森林山是1977年之前美国全国锦标赛的举办地。事实上，就在8月29日，当球员们聚集在森林山参加第一届美国网球公开赛的首轮比赛时，数千名反战人士在芝加哥民主党全国代表大会外抗议，整个国家都被震惊了。在森林山，一名黑人业余新秀战胜了世界上最优秀的职业网球选手，这一戏剧性的一幕很快就上演了——尽管与政治冲突的不和谐影响相比，这是温和的——呼应了那个时代动荡不安的精神。
美国网球“开放”
1968年的美国网球公开赛标志着一个转折点，它将在接下来的半个世纪里彻底改变网球比赛。继今年早些时候的英国和法国之后，美国草地网球协会(USLTA)放弃了其87年来只接受业余选手的传统，帮助开创了一个职业化、商业化和媒体曝光的时代，使巡回网球职业选手成为名人。
在公开赛时代开始时，这一切都没有得到保证，当时许多观察家质疑将业余和职业巡回赛融合在一起的可行性。第一届美国网球公开赛开始时，几乎所有人都期待这位占据前四名种子的职业选手能统治比赛。就连排名第五的业余种子选手阿瑟·阿什(Arthur Ashe)也被认为几乎没有机会进入四分之一决赛。
阿什在公开赛前一周在波士顿举行的全国业余锦标赛上取得了令人印象深刻的胜利。作为全国排名第一的业余选手，他在近十年的比赛中积累了相当多的成就，获得了四次全国业余单打冠军，带领加州大学洛杉矶分校获得了1965年NCAA团体冠军，同时赢得了单打和双打冠军，并作为美国戴维斯杯队的一员表现出色。
这并不像他说的那么容易。阿什是种族主义的先驱，他在弗吉尼亚的童年时代冲破了吉姆·克劳的限制，作为第一个进入业余网球最高级别的黑人，他获得了全国的关注。在第一届美国公开赛男子抽签的128名球员中，他是唯一的非洲裔美国人——用他的话说，“就像米布丁里唯一的葡萄干一样引人注目”。直到1966年，他才被禁止在家乡里士满与白人比赛，在许多私人网球俱乐部，尤其是在南方，他继续面临种族歧视。1969年3月，一名白人顾客在佛罗里达州圣彼得堡的一家乡村俱乐部练习时大喊:“把n*****滚出球场。”
阿瑟·阿什在职业球员中脱颖而出
阿什以他伟大的反手、有力的发球、冷静而优雅的举止以及几乎无与伦比的体育精神而闻名。但这些优势起初似乎不足以在公开赛上战胜最优秀的职业选手的经验和天赋。他从未击败过世界头号种子、伟大的澳大利亚选手罗德·拉沃尔(Rod Laver)，最近一次输给他是在1968年的温网半决赛。即使拉沃尔在前几轮比赛中表现不太好，这位年轻的业余选手仍然有其他澳大利亚职业选手——肯·罗斯沃尔、约翰·纽科姆、托尼·罗奇和罗伊·爱默生要与之抗衡。同样潜伏在平局中的还有他儿时的偶像，传奇冠军潘乔·冈萨雷斯，他正试图在40岁时复出。
为了进入决赛，阿什不仅要打得好;他还需要一两次挫折来帮助他扫清通往高层的道路。在比赛开始时，这种情况似乎极不可能发生，但当一系列的意外出现时——从第四轮的拉沃尔、罗奇和埃默森开始——阿什感觉到命运在某种程度上介入了。当纽科姆和冈萨雷斯在四分之一决赛中被击败时，只剩下罗斯沃尔和脚快的荷兰人汤姆·奥克。
在半决赛中，奥克尔淘汰了罗斯沃尔，而阿什则在四局艰难的比赛中击败了戴维斯杯队友、7号种子选手克拉克·格雷伯纳。这场比赛是阿什职业生涯中最著名的比赛之一，记者约翰·麦克菲(John McPhee)在《纽约客》(New Yorker)上发表了一系列出色的文章，后来以《游戏的水平》(Levels of The Game)的形式出版。这本书是一部细致分析的杰作，从字面上和比喻上为第一届美国公开赛的历史光环增添了色彩。
他强调了两个球员之间的鲜明对比:一个是黑人，来自南方，决心静静留下自己的印记;另一个是中西部的白人，似乎对自己的中上层生活很满意。麦克菲注意到，就连他们的装备也会发生冲突。格雷伯纳使用的是去年引进的威尔逊T-2000金属球拍，而阿什仍然使用传统的木框架球拍。作为业余选手，他们远离了彻底改变网球世界的高风险商业主义，但他们最初的半决赛比赛获得了很好的报道和电视转播。
26张a之后，是一种情绪中央球场的胜利
阿什与奥克尔的冠军赛上演了自己的五盘好戏。阿什用精准的反手和猛烈的发球(包括26次发球)压制了奥克的速度和机动性，在近三个小时的来回摇摆后，终于在第五局取得领先。
最终，他对荷兰人来说火力太大了。
对于阿什来说，不习惯在场上表现情绪，最后一分之后的场景是他一生中最难忘的时刻之一。“我的父亲和我一起来到球场上，”他在1981年回忆道，“和他分享那一刻的感觉太棒了……我笑着拥抱了我的父亲。他哭了……当他说‘干得好，儿子’时，我知道那一刻对他来说意味着什么。”第二天，一位记者评论道:“也许昨天有7000多名粉丝站在那里鼓掌，他的父亲搂着他的肩膀，小阿瑟·罗伯特·阿什终于相信自己属于这里了。”
对父亲和儿子来说，观众表达的尊重和爱戴证实，网球这个曾经是白人最多的运动，至少在一定程度上已经摆脱了对种族排他性的传统依恋。
加入明星俱乐部
事实证明，第一届美国网球公开赛不仅是业余选手和职业选手之间关系的里程碑，也是网球运动废除种族隔离的里程碑。这场比赛将阿什的生活改变得面目全非，尽管它的直接影响受到他的官方业余身份的限制。由于他不能要求获胜者的奖金份额，14000美元的支票反而给了亚军Okker。这在1968年是一笔不小的数目，尤其是对一个收入有限的年轻人来说。但是，对阿什来说幸运的是，与他在历史性的大满贯胜利后获得的其他利益相比，失去的奖金微不足道，无论是经济上的还是其他方面的。
在森林山出人意料的胜利奠定了阿什作为一个真正的明星，增强了他的信心和知名度。作为第一个美国公开赛男单冠军，他获得了名气，这使他在巡回赛上与其他崭露头角的球员区别开来。他成功的职业网球生涯的前景不再是疑问，六个月后，在他从军队退伍后，他在相当大的声势中转为职业网球运动员。随着网球公开赛的发展，他的收入潜力直线上升，到1970年9月，他签下了网球历史上最赚钱的合同之一:新的世界网球锦标赛巡回赛的发起人拉马尔·亨特(Lamar Hunt)承诺支付数百万美元。
阿什还获得了几项重要的产品代言，其中最引人注目的是代表卡特琳娜运动服装和头部球拍的协议。这使他成为第一个反对传统观点的非裔美国运动员，传统观点认为这种代言在商业上是不可行的。不久之后，他在白人和黑人消费者中广受欢迎，为其他黑人运动员带来了代言机会。
提高嗓门
美国公开赛的冠军头衔帮助阿什变得富有和出名，但对他来说，体育名人主要是作为公众影响力和社会行动的平台。与同时代的任何运动员相比，他更多地将自己的财富和名声用于个人幸福和自我放纵之外的目的。
在他生命的早期，阿什太过害羞和沉默寡言，而且他的网球生涯太过专注，以至于在公共问题上发表意见或参与民权运动。事实上，由于他无可挑剔的举止，谦逊的风格，以及早期接受的不同于他人的训练，他有时被贴上“汤姆叔叔”的标签。但在赢得公开赛冠军的前一年，阿什经历了一场社会和政治觉醒，这使他的思想和精神得以开放，他要为这个被种族主义、贫困和殖民主义遗留问题所困扰的不完美世界带来自由和正义。在1968年的动荡中，他找到了自己的公众声音。
马丁·路德·金和肯尼迪遇刺后，他没有屈服于幻灭，而是热情地投身于争取种族和社会正义的斗争中，这在一定程度上是为了弥补他在本世纪初的不作为。“事实上，很多时候，”他在多年后回忆道，“我感到一种强烈的羞愧，因为我没有和其他黑人和白人站在一起，面对消防水管和警犬、警棍、子弹和炸弹，在阿拉巴马州伯明翰被炸毁的教堂里杀死了切尼、施沃纳和古德曼、维奥拉·里佐、马丁·路德·金、梅加·埃弗斯和四个小女孩等烈士。随着我名声的增长，我的痛苦也在增加。”
在20世纪60年代末和70年代初，阿什一直意识到自己在种族隔离的南方贫困中长大，他的大部分政治活动都致力于为贫困的市中心青年扩大教育和就业机会，并与南非种族隔离的祸害作斗争。尽管一些南非黑人批评说，一个美国人应该为他们而战，但他坚持试图打破这个国家的障碍，无论是在网球场上还是在其他地方。1983年，他与歌手兼活动家哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)合作，成立了“反对种族隔离的艺术家和运动员”组织，推动对南非政府的制裁和禁运。两年后，他在南非驻华盛顿大使馆外抗议时被捕
他最终将自己的公众倡导扩大到广泛的社会和政治事业，包括支持性别平等和对海地难民的公平待遇。他非常独立，避免正统的意识形态，以一种冷静、深思熟虑的方式表达自己作为公共知识分子的观点，这往往掩盖了他对激进改革的热情。1977年，他在《纽约时报》上发表了一篇题为《致黑人父母的公开信——把你的孩子送到图书馆去》的评论文章，鼓励他们培养孩子的智力生活，并思考在美国取得成功的不太可能的途径，比如体育和娱乐。
在公开赛夺冠后的几年里，阿什作为一名职业运动员继续表现出色，最终赢得了50多项锦标赛和两次大满贯冠军——1970年的澳大利亚公开赛和1975年的温布尔登网球公开赛——直到1980年退役。但他最伟大的成就发生在场外。在他生命的最后——1993年因输血导致艾滋病和悲惨的死亡而缩短——他已经成为一个自称为“世界公民”的人，作为一个强有力的民权活动家，一个作家和公共知识分子，他探索了黑人运动员的艰难历史，一个人道主义慈善家，一个有才华的广播员，一个无与伦比的体育精神和公平竞争的大使，他赢得了广泛的尊重。
他将生命的最后10个月奉献给了对艾滋病的关注，带着有目的的尊严离世，成为数百万美国人的榜样，作为网球界最受尊敬、最受爱戴的人物留下了一笔遗产。除了穆罕默德·阿里(Muhammad ali)，他超越了体育界，超越了现代任何一位运动员。
2018年8月下旬，在第50届美国网球公开赛的兴奋气氛中，几位网球评论员反思了该赛事首位男子单打冠军的尊严和诚信。他们指出，20多年来，他的名字恰如其分地为这座世界上最大的网球场增光添彩。然而，由于担心出现政治党派之争，他们没有说的是，在这个充斥着关于运动员表达自己想法的权利和责任的激烈争论的时代，他是否还能继续发挥作用。虽然阿瑟·阿什没能活到为社会正义“下跪”的时候，但毫无疑问，他会为科林·卡佩尼克和其他勇敢的反对者的勇气而鼓掌，这些人延续了他的激进主义和政治参与的遗产。
雷蒙德·阿森诺特是圣彼得堡南佛罗里达大学约翰·霍普·富兰克林南方历史教授，著有《阿瑟·阿什:一生》一书。
“历史读物”以著名作家和历史学家的作品为特色。
