华盛顿:那张破烂的纸和她父亲的驾照、一枚戒指和各种小饰品一起藏在一个棕色的绒面革袋子里。
劳拉·卡尼低头看了看——她已故父亲的遗愿清单——潦草地写在从螺旋笔记本上撕下来的三页纸上。然后她抬头看了看丈夫。
他们一句话也没说，就知道:“我必须完成它。这就是我应该做的，”44岁的卡尼说。
卡尼的丈夫史蒂文·西格曼(Steven Seighman)说:“她一直想找到一种更好地了解父亲的方法。”“我们一看到这个名单，马上就觉得，就是这个了。”
卡尼于2016年发现了这些宝藏——13年前，她的父亲迈克尔·“米克”·卡尼在54岁时不幸被一名分心的司机撞死。她的哥哥大卫是第一个发现它的人。
卡尼说，这份名单写于1978年，也就是她出生的那年。它有60项任务，其中5项已经完成，包括“在夜总会表演喜剧独白”和“现场观看世界职业棒球大赛”。其中一个写着“失败”——“还我爸爸1000美元外加利息”。
剩下54个项目需要卡尼完成。
5年11个月后，她终于在12月27日完成了最后一项。
“这是我需要做的一件事，这样我才能重新接触真正的自己，”她说。“我仍然带着这种悲伤和创伤，我不知道我是这样的。”
清单的标题是“我这辈子想做的事情!”任务范围从相对简单的任务，如“游过一条河的宽度”和“种一个西瓜”，到更复杂的任务，如“与教皇通信”和“被邀请参加一个政治会议”。
还列出了几个旅行目标，包括新奥尔良、圣地亚哥、拉斯维加斯、芝加哥、巴黎、伦敦和维也纳等地。
一开始，看这个清单让人望而生畏——特别是因为有几个任务似乎是不可能完成的(主要是“与总统交谈”)。不过，卡尼并没有被吓倒。
卡尼25岁时，她的父亲在宾夕法尼亚州利默里克被一名17岁的司机撞倒，当时司机在打电话时闯红灯。当时，卡尼是一位有抱负的作家，住在纽约市。她和丈夫现在住在新泽西州的蒙特克莱尔。
在父亲去世后不久，“我没有谈过这件事，”卡尼说。“我真的为此感到羞愧，因为我觉得这是一种很没有尊严的死法。”
不过，几年后，她成为了一名安全驾驶的积极分子，撰写有关这一主题的文章，筹集资金，进行演讲和采访。卡尼说，她遇到了一群人，他们“试图做些什么来解决已经变得越来越常见的死亡方式”。
虽然她有一种成为活动家的使命感，但父亲去世的创伤挥之不去。卡尼是一名自由撰稿人和文字编辑，对于她来说，这份遗愿清单是一个意外的机会，可以让她克服痛苦，重新联系父亲。
“我找到了一种让他的精神在我生命中永存的方法，”她说。“我想我注定要这样做;我只是觉得，如果这份名单没有落到我手上，我是不会有勇气接下这份工作的。”
最初，她给自己设定了4年的最后期限，希望在2020年之前完成最后一项任务。冠状病毒大流行打乱了旅行前景，使她的计划推迟了两年。
当她第一次拿到这份清单时，她打开日历，拟定了一个初步的时间表。她推迟了昂贵的项目——包括去看超级碗和访问欧洲——以及最让她害怕的项目:“开一辆克尔维特。”
卡尼解释说:“我做的前两件事是自然发生的。”她补充说，她已经报名参加了马拉松比赛，这让她可以把“连续跑10英里”从清单上划掉。
她早期完成的另一个项目是“与总统交谈”。她了解到吉米·卡特总统在乔治亚州的主日学校教书，在卡尼的父亲写下这份名单时，卡特总统将会是总统。她飞到那里去接他。
她说，对于清单上的一些项目，卡尼使用了“诗意的许可”。例如，其中一个任务是“在我女儿的婚礼上唱歌”。
卡尼说:“在我的婚礼上，我们纪念他的方式是喝了一瓶他1978年购买的解百纳。”他还在酒瓶上留下了一张纸条，上面写着“在劳拉的婚礼当天打开”。
“它一直坐在那里，等待着。作为一名作家，我在想，好吧，我们的肚子在唱歌。”
她买了同一瓶酒，打算留到侄女的婚礼上，以完成她父亲的另一项愿望:“在我孙子的婚礼上跳舞。”
虽然卡尼独自完成了许多任务，包括两周的欧洲之旅，但她说:“我真的不觉得我是一个人在做事情，因为我知道我爸爸和我在一起。”“我觉得我和他的关系非常现实。”
除了一路上支持她的好心的陌生人之外，卡尼的兄弟和母亲陪她参加了一些活动，她的丈夫也和她一起参加了其他活动。
“在做这个项目的头一两年之后，他会对我说，他一直在我身上看到的那个人要出来了，”卡尼说。“我有这么多层的悲伤、创伤和恐惧，我要离开了。”
她的丈夫只有一次机会见到她的父亲——那是在他去世前五天。“这是在帮助他和我父亲建立关系，”她说。
西格曼说，看着他在2016年结婚的妻子一步步进入榜单，就“像蝴蝶破茧而出”。
对卡尼来说，完成遗愿清单使她能够以一种从未有机会、也从未想过的方式了解她的父亲。
“这些是他的目标和梦想，”她说。“这让我更好地了解他，把他看成一个完整的人，而不仅仅是我那令人尴尬的父亲。这样做帮助我了解自己。”
“在我找到这份名单之前，我以为我更像我妈妈，”她继续说。“当我在做清单的时候，我身上的某些部分会变得非常像他。”
和他的女儿一样，米克·卡尼也是一名作家，甚至在70年代自己出版了一本书。他白天做推销员，业余时间唱歌、写作和表演。
“我爸爸是个梦想家，”卡尼说。“他知道活着意味着什么;他知道如何寻找乐趣。”
“他过去总是说:‘生活是在微小的时刻中度过的，’”她补充说。
她说，实现父亲的遗愿清单是她一生中最充实的经历，这就是为什么她在即将出版的回忆录《我父亲的清单》中记录了这段旅程。
卡尼还写下了自己的遗愿清单。
“我真的鼓励每个人都写下自己想做的事情，”她说。“它帮助你开始更有目的地生活，当你有目的地生活时，你会在生活中感受到更多的使命感。”
卡尼并不害怕在自己的清单上遗漏一些项目。
“即使这在我有生之年没有发生，”她说，“也许有人会为我做这件事。”我喜欢这个主意。”
12月27日，卡尼完成了父亲清单上的最后一项任务:“录五首歌。”她挑选了父亲最喜欢的歌曲，包括吉姆·汉森的《彩虹连接》和披头士的《晚安》。她在录音棚里录制，在家完成最后的润色。
卡尼说:“我对他最美好的记忆就是他在我们晚上睡觉前给我们唱歌。”“感觉我又和他一起唱歌了。”
华盛顿邮报
